anedotas de um Cannes

Dói, mas é bom

2011-06-28T04:51:00.001-07:00

Sempre tive uma queda por mulheres austríacas, especialmente as de cara quadrada, de penteado ligeiramente amish, fumantes, e que batem na própria mãe.

A pianista, escrito pela agorafóbica Elfriede Jelinek, me fez admirar como nunca a violência como instrumento literário. Ao longo de uma narrativa sórdida, íntima e fascinante, o leitor é constantemente machucado pelas palavras, mas a dor nunca é simplesmente dor, é como levar uma mordida safada ou um beliscão erótico: dói, mas é bom (não adianta negar).

Erika Kohut é uma professora de piano de seus trinta e cinco anos que mora com sua mãe em um pequeno apartamento. Erika compra vestidos às escondidas de sua mãe. Erika e sua mãe puxam os cabelos uma da outra, se empurram, se arranham. Erika tem um quarto sem cama e sem fechadura.

Ao adentrar esse microcosmos feminino, todos os conceitos de relação mãe/filha que possamos ter devem ser imediatamente atirados pela janela! Nada ali é convencional, cognoscível, nada ali é familiar. A ordem das coisas opera sob uma lógica própria e cruel.

A mãe de Erika a criou baseada na inabalável crença de que a filha era superior às demais pessoas. Erika foi criada para fazer música, para ser uma nobilíssima fazedora de música. Os desdobramentos dessa vontade materna são terríveis, desde sempre Erika sabe que não deve, que não pode se sujar com a vulgaridade onipresente da realidade das pessoas comuns. Até aí tudo bem, existem mães versadas em tantas formas de maldade, eu sinceramente não vejo com pavor uma mãe que queira ter uma filha de maneiras elegantes, focada em sua arte e de preferências refinadas. O problema é que para mamãe Kohut toda a forma de experimentação é uma vulgaridade.

À Erika está negada a possibilidade de experimentar o mundo, de testar-se, de desenvolver-se plenamente como mulher. Ela deve viver para a música, como monja, deve obedecer a padrões de comportamento irreais que na cabeça da mãe configuram virtudes imprescindíveis para uma boa artista. Ela, Erika, vira uma espécie de prisioneira de seu talento (do talento que a mãe lhe atribui). É realmente incrível e irresistível essa idéia de subjugação alimentada por um sistema de elogios e superioridade.

Eu sempre tive inveja dos músicos. Para mim, a música como meio de vida configura de pronto um modo de viver fundamentalmente fugidio, floreado e dionisíaco. Este romance maravilhoso (e tenebroso) me apresentou o universo dos sons e canções de maneira inédita. A perfeição do instrumentista se apresenta muito mais como dolorosa construção (parecida com a obsessão das bailarinas), do que como exercício edificante, divertido e livre. Ser um músico genial exige do aventureiro muito mais do que eu jamais imaginei. Hoje vejo os virtuoses sob outro prisma, eles ainda mantêm sua aura de nobreza, mas são quase amaldiçoados, são pessoas que carregam no tornozelo esquerdo pesadas bolas de ferro cuja chave foi engolida pela vontade.

O tempo passa, Erika vira adulta. Ela não é uma instrumentista de fama internacional, é simplesmente uma professora de piano. Essa não-realização me parece ingrediente importantíssimo para manutenção de seu jogo com a mãe. Apesar de tudo, a mãe vê em Erika a melhor. Por mais doentia que pareça a relação entre as duas, uma coisa é inegável: no fim das contas elas têm apenas uma à outra.

Erika é violenta, ela tem nojo das pessoas comuns, (é sensacional ver que os austríacos podem ser comuns, imundos, como a maioria das pessoas, como os gaúchos), ela reage a tudo com raiva. Como um porco-espinho musical, a professora de piano sente prazer em pegar o bonde vienense carregada de instrumentos e espetar os passageiros; e não apenas espetá-los, ela também gosta de beliscá-los, chutá-los, pisá-los. A consciência de que uma mulher elegante como ela jamais será suspeita de atos desse tipo faz vibrar emocionado o seu coração deformado. Talvez o grande tema do romance seja justamente este: a deformação do coração de Erika.

A privação absoluta à qual a protagonista se submeteu durante a vida fez com que todos os seus desejos se mantivessem encarcerados, e aos poucos fossem sofrendo mutações. Os efeitos dessas mutações (imprevisíveis e potencialmente nefastos) são o que regem o comportamento aparentemente doentio de Erika.

Aqui tenho de fazer uma pausa. Sinto uma identificação louca com essa personagem, sinto que somos feitos, ao menos em parte, do mesmo material. A mim foi negada a experimentação amorosa, a livre expressão de minha natureza, por muitos anos vivi em cárcere privado (ainda que imaginário). A consciência de que meus desejos eram errados assombrou minha vida até os dezoito anos. Sei perfeitamente como desejos irrealizados podem ser danosos, sei bem como podemos nos banhar na sordidez na primeira oportunidade que nos aparece por uma simples vontade de respirar.

Erika é uma professora tirana, malvada, inatingível. É do tipo de sujeita à qual nos dobramos em reverências apenas por seu modo de movimentar-se, aristocrático, ruivo, magro e musical.

Erika não quer sufocar. Erika se corta (cenas horrendas). Erika espia casais fodendo ao ar livre (cenas eletrizantes). Erika cheira líquidos masculinos em papéis higiênicos derrubados no chão de cabines de peep show. É inacreditável perceber que esta é a mesma Erika professora, um verdadeiro privilégio poder invadir suas particularidades, às vezes parece que estamos remexendo em memórias que nos são proibidas e que a qualquer momento seremos repreendidos e surrados.

Há ainda uma certa qualidade florestal, de bosque encantado, na narrativa. De quando em quando aparece no texto uma inspirada referência de natureza, mas sempre com uma nota macabra. A mãe de Erika pensa em certo momento: “O tempo é uma planta carnívora extremamente cruel”. A maneira como a autora fala da chegada da primavera na Áustria, por exemplo, é surreal! Junto com as flores, a primavera traz consigo uma onda de acidentes de trânsito. Maravilhoso!

Erika então, se apaixona, por um aluno! Klemmer, o sedutor!

Ele parece um pavão, ela uma galinha velha. A dança romântica entre o pavão exuberante e a galinha depenada é de uma violência delirante, hipnótica, mas nunca gratuita. Não entrarei em maiores detalhes descritivos sobre a relação entre os dois, creio que há de se preservar certo mistério.

Horror, sangue, hematomas, tropeços, destroços, lâminas afiadas.
"A pianista" não é um livro. É um furacão.

*
*
*
*
*

obs:

*O filme baseado no livro (em português "A professora de piano"), ganhador de três prêmios em Cannes (Grand Prix, Atriz e Ator), é deslumbrante! Michael Haneke é um diretor genial!!! Isabelle Huppert é a melhor atriz do mundo, a interpretação de Erika é devastadora!!! O rapaz que faz o estudante Walter Klemmer, Benoît Magimel, é maravilhoso (e lindo!).

* O romance é baseado na vida da autora. Incrível.

Foguetório!

2011-05-16T07:10:00.000-07:00

Dois amigos meus tinham voltado da Bahia. Fazia mais de uma semana que tinham retornado e nada de eu me dignar a visitá-los. Minha negligência não é desamor, mas preguiça e apreço pela paz que construo deixando o chão varrido, a colcha do sofá menor bem esticada, o livro da vez acomodado ao meu lado e cigarros recém comprados. “Temos que te dar teu presente de aniversário”, disse o meu amigo, o rapaz do casal de viajantes. Eu sou baixo e me vendo fácil, cinco minutos mais tarde estava rumando em direção ao apartamento da cidade baixa.

As histórias eram deliciosas, as imagens captadas com a câmera comprada em conjunto (meu irmão e o Fábio dividem mensalmente os gastos, acho revigorante essa vontade e esse movimento de gente jovem e artística) eram coloridas e cheias de vida. Foi um festival de caranguejos, melancias, a rua onde Elba Ramalho travou conhecimento com alienígenas, o show surpresa de Reginaldo Rossi, a praia, os coqueiros, uma igreja que parece flutuar quando é noite de lua cheia. Foi uma noite adorável, e ainda voltei para casa com meu presente, um livro, Todos os fogos o Fogo.

Do Cortázar eu apenas tinha lido “A casa tomada”, um conto fascinante e que acredito ser distribuído por fadas disseminadoras de cultura entre as pessoas de coração literário. Digo isso, das fadas, por que muitos dos meus amigos já o leram, e eles nunca sabem dizer onde leram, nem quando, mas todos o amam.

Meu amigo Fábio adora o Cortázar, é um moço que tem amor à literatura, à música, ao cinema, e às suas convicções ideológicas. Confesso que suspeitei que o livro talvez fosse panfletário, ou demasiadamente político, não sei, imaginei que fosse o Fábio tentando me convencer de algo, e deixei o livro em stand by. Bobagem minha, o livro é sensacional.

Cada conto de todos os fogos o fogo é uma experiência nova, um exercício inédito. O autor joga seu leitor de um canto ao outro, sem a menor cerimônia. Pá, se vira agora meu bem, diz ele rindo enquanto o chão e as paredes que construímos desaparecem.

Comecei por “A saúde dos doentes”. O conto é uma maravilha, a sensação que eu tive foi a de um filme da Lucrecia Martel, personagens familiares jogados em cenas sem recursos fáceis de dramaturgia, situações constrangedoras, absurdas, mas tudo com realismo de ares pantanosos, charmoso e decadente, e de dar medo. A família, enquanto unidade, é um colapso nervoso prestes a arrebentar. O mundo deve ser feito de notícias amenas, mas como? É interessante pensar que não há a obrigatoriedade de acontecimentos felizes para a manutenção de um bem estar da mamãe que não pode sofrer abalos, apenas é requisitada a ausência do sinistro. E o acaso opera de forma a esfregar na cara de todos, "quem manda aqui sou eu, não há esconderijo".

Depois li “a senhorita Cora”, e aí sim a coisa começou.

Nada em “A senhorita Cora” realmente acontece. Não há ação, há impressão. Em um fluxo delirante tropeçamos no íntimo de personagens diferentes, às vezes em uma mesma frase. O protagonista da vez muda em um ritmo de impossível previsão, é uma loucura. O mais interessante é que apesar da inovação da forma o conto não se resume a uma novidade sensorial, os personagens são densos e é como se os pegássemos no momento mais particular de suas intimidades quando a "câmera literária" aponta um deles.

“Reunião” abre com uma frase de Che Guevara, pronto, pensei. Meu pai era guerrilheiro, na Argentina, há milhões de anos. Não sei direito o porquê, mas tenho certa resistência a temáticas políticas, talvez seja a lembrança de meu pai enlouquecendo às vezes e confessando para fantasmas, em voz baixa, seus assassinatos e coisas do gênero; se bem que eu não dava realmente bola ao que ele falava quando começava a falar do passado. Acho que o mais provável seja a bagunça. Eu não gosto de bagunça, e revoluções me parecem uma grande bagunça, um cenário pós-apocalíptico, copos jogados, meias jogadas, livros com páginas rasgadas.

Meu Deus como foi esclarecedora para mim essa leitura. Meus conceitos revolucionários sofreram séria mudança. Pela primeira vez entendi que a bagunça é necessária para que seja possível um mundo onde as pessoas realmente desenvolvam seus potenciais humanos, sua sensibilidade. Na época obscura em que as revoluções brotaram, Deus do céu, eram mais que necessárias. Depois da dolorosa companhia que fiz aos rebeldes em sua cruzada por matos e florestas sombrias, fiquei com o sentimento de que algum dia, talvez, eu faça parte, à minha maneira, de alguma revolução, tão necessária.

“A auto-estrada do sul” é um triunfo. O microcosmos destruído. Sou viciado em microcosmos efêmeros, minha vida às vezes se parece com um desfile de ruínas. A angústia e o senso de construção de um mundo novo são tão reais, é assustador. E não apenas isso, mas o fato de o texto esconder os sentimentos de quase todos os personagens e mesmo assim nos sentirmos mergulhados no congestionamento, é realmente uma jóia.

“Todos os fogos o fogo”, o conto-título, é mais um incrível exercício de linguagem, dessa vez com a sobreposição não de personagens, mas de histórias diversas no tempo e espaço. Vou falar sobre coisas que acontecem durante o texto, se alguém não quiser estragar surpresas não continue. Confesso que na minha interpretação o enredo da antiguidade (chato) se passa na televisão da casa do personagem que fala ao telefone com uma mulher. É como se enquanto ele falasse com a Jeanne, o filme se desenvolvesse na tela. Inclusive a pirotecnia final seria uma espécie de amálgama entre as duas histórias antes distantes, juntas finalmente em um significado único e ritualístico. Para ser bem sincero, o conto em si não me encantou, acho que o exercício (este sim sensacional) sobrepujou a história, e no fim eu sempre quero é uma boa história, independente de como ela aconteça. O que realmente é genial nesse conto é a piração dos telefones. As linhas cruzadas são deslumbrantes, o homem invisível que fala números no além é uma obra-prima!

Foi muito bom esse sacolejar desenfreado. As estruturas são móveis, claro!, obrigado Cortázar. Chão não precisa ser chão, nada precisa ser nada. O que fica é uma sensação boa e aventureira. Me sinto, incontestavelmente, mais livre.

O penteado quer dizer muita coisa

2011-05-16T06:55:00.000-07:00

A edição de “Os embaixadores” lançada pela CosacNaify é daquelas que dá vontade de dar uma dentada. É uma sobremesa, perfeitamente confeitada, um gesto de amor, é prova de carinho como a corda mi que o Adoniran Barbosa ofertou, na música e na vida, para sua namoradinha. O único problema, um descuido, é um erro no texto da contracapa escrito pelo Modesto Carone (escritor e conhecido, ao menos por mim, por ser o tradutor de Kafka para a companhia das letras), talvez bêbado, que confunde a esplendorosa Marie de Vionnet com a insuportável viúva, ironicamente batizada Mrs. Newsome. Ironicamente, eu digo, porque não há e jamais haverá algo de novo (something new) no convivo com essa estandarte do pré-estabelecido.

O livro conta a história do maravilhoso e charmosérrimo Lambert Stretter, um senhor de respeitabilidade inquestionável que é enviado de sua província americana para resgatar um herdeiro de família próspera das garras libertinas de uma Paris que os americanos enxergam como um monstro que usa saia e tem mil pernas sedutoras. Quanta sofisticação na maneira de escrever, Jesus! Como em uma conversa entre japoneses, o que importa é o que não é dito. É um desafio quase grande demais tentar abrir com um facão os matagais quase indestrutíveis do processo de pensamento e das intenções de cada personagem.

Eles são quase todos pessoas velhas, no sentido de que são adultos e de que lhes devemos respeito. Juro que se eu usasse chapéu, tirá-lo-ia da cabeça cada vez que uma das senhoras elegantes da trama anunciasse sua chegada através de letras combinadas. Lambert Stretter é o rei absoluto da racionalização. Tudo que alguém faz em sua presença é material rico para um sem fim de elocubrações refinadíssimas acerca do porquê das possíveis implicações do gesto em questão. Se fulaninha mexe no cabelo durante o passeio matutino, pode esperar, Stretter vai dissecar a alma da mocinha em cinco minutos.

Ter esse contato diário com uma mente tão espetacular quanto a de Stretter nos torna, ao longo do texto, mais inteligentes. Para sermos capazes de penetrar na verdade do romance, opera-se em nosso cérebro e coração por meio de mãos invisíveis uma melhora em nossas capacidades. Escrúpulos, verdades, esplendor, todas essas palavras gravitam em torno de uma trama que se desenvolve, basicamente, na cabeça de Stretter, estimulada por tantas novidades de mundo. A trama é tão mínima que quando algo acontece concretamente nos seguramos onde quer que estejamos sentados para nos preparamos e agüentarmos o golpe. Há um desenvolvimento de apreciação por tudo o que nos envolve. Tem um trechinho que exemplifica essa ideia perfeitamente:

“ ‘Bem, suponho que o responsável seja o destino que nos aguarda, a sinistra trama que nos enreda. Quero dizer que são elementos com os quais não podemos contar. Só disponho de meus parcos meios humanos. Não executamos o jogo recorrendo ao inexplicável. Entregamos toda a nossa energia no sentido de enfrentá-lo, de seguir-lhe o rastro. A verdade é que queremos, não vê’, ele confessou, tomado por um ar estranho, ‘desejamos apreciar um fenômeno assim tão raro. Digamos então que seja a vida’, procurou explicar, ‘digamos que seja a pobre vida, essa nossa velha conhecida, que nos pega de surpresa. Nada altera o fato de que a surpresa paralisa, ou de todo modo absorve... quase tudo que vemos, com mil diabos, que podemos ver.’ ”

Dentre os múltiplos personagens, acho que vale citar a melhor coadjovante inventada da história da literatura, Mrs. Barrace. Ela é implacável, tem ares de mulher louca, mas é, como todos os demais, educadíssima.

É um livro deslumbrante, divertidíssimo (não conseguia largar um minuto), e aquece o coração tanto quanto nos enche de polidez.

Eu sou um rapaz bem educado. Eu tenho consciência de minha boa educação. Esses dias mesmo, em um bar fuleiro em que encontrei meus amigos para cervejas em uma terça-feira, dei licença para uma das garçonetes, fiquei parado à espera de que ela passasse por um corredor estreito. Foi mágico observar a mudança que aconteceu nela. A antes grosseirona baixou os olhos como envergonhada, agradeceu em tom de voz baixo, sorriu de leve. A partir daquele instante ela desempenhou seu trabalho com muito mais leveza, foi uma perfeita senhorita garçonete, eficiente, agradável. Tenho certeza de que minha boa educação a tocou especialmente. Ela teve consciência de que não é um bicho cabeludo que anda para trás e para frente. Talvez tudo isso, essas minhas impressões a respeito da garçonete, seja fruto de uma convivência prolongada com as palavras do Sr. Henry James. Tenho orgulho de minha boa educação.

Posso parecer um trapo às vezes, com esse meu cabelo revolto e meu apreço por roupas que parecem cobertores, mas sou, certamente, um rapaz muito bem educado.

Tanto que divido com vocês este livro, meu amor por este livro, como quem oferece um belo chá!

A gaivota beijoqueira e os mistérios do Umami

2011-05-16T05:48:00.000-07:00

Como resistir a um livro que começa com o seguinte diálogo:

"Miedviediênko: Por que a senhorita anda sempre de preto?

Macha: Estou de luto pela minha vida. Sou infeliz."

Eu nunca dei muita bola para texto de teatro, não por mal, mas por simples falta de hábito e também por uma talvez incapacidade de entender o teatro fora do palco. Pessoas atuando diante de uma platéia sempre me deixam nervoso, é como se eu experimentasse a ansiedade e as inseguranças de cada um em cena, me causa pânico e eu evito.

Eis que meu irmão chega em casa, radiante. Ele não fala nada, apenas me estende o braço e me entrega o livro que acabou de ler. O título, “a Gaivota”, não me é estranho, sei que é do Tchekhov, lembro de já o ter guardado em uma das infinitas estantes da livraria onde trabalhei. Meu irmão e eu temos apreço particular por tudo quanto é bicho de pena, adivinhei a simpatia imediata de meu irmão perante este título, eu mesmo devo ter esboçado um sorrisinho irresistível. “Mas é teatro”, eu digo birrento, como se reclamasse que certa comida tem maionese entre seus abomináveis ingredientes. “É genial”, diz meu irmão.

Nunca imaginei o quanto estava perdendo com esse distanciamento entre mim mesmo e o teatro. Teatro, em texto, é conversa! Parece bobo e ingênuo dizer isso dessa forma, mas para mim foi uma verdadeira revelação. Que prazer inacreditável ser testemunha de conversas deliciosas e ter de penetrar na alma dos personagens apenas decodificando o que eles sentem e o que realmente querem dizer quando abrem a boca.

A dinâmica da narrativa é apaixonante. A sensação é de que é o tipo de história em que nada acontece. É como Rohmer, eu penso. Um nada que traz em si verdades escondidas e fundamentais acerca do universo, da vida, da experiência. Me sinto um quase transgressor, retirando do nada cotidiano preciosidades que me parecem agora impossíveis de abrir mão. Os personagens são riquíssimos, pulsantes, extremamente vivos, ainda que de uma vivacidade apagada e quase de fumaça.

Entre as incontáveis problemáticas pessoais, amores, frustrações, desejos, dou de cara, inadvertidamente, com o personagem escritor. Estar perto não é físico, meu Deus como isso é verdade. Me vem aquela sensação indescritível de quando se acha um pedaço faltante de si mesmo, quando a literatura mostra seu poder devastador e recolhemos por meio de palavras de outro uma parte importantíssima que nos fazia de certa forma mancos. Transcrevo o trecho em que o personagem escritor bem sucedido, Trigórin, fala sobre seus tempos de jovem escritor, e que define com crueza e acerto a forma como me sinto diante do medo e da necessidade de desenvolver esse ofício da escrita:

“E antigamente, nos anos da juventude, nos bons tempos, quando comecei, escrever para mim era um martírio incessante. Um escritor menos, sobretudo quando não tem sorte, parece um desajeitado aos próprios olhos, um desastrado, um inútil, vive com os nervos tensos, esgotados; procura irresistivelmente estar perto de pessoas ligadas à literatura e à arte, sem ser reconhecido, sem ser sequer notado, sempre com medo de encarar os outros nos olhos, como um jogador inveterado que está sem um centavo no bolso para apostar.”

Estar perto não é físico, é verdade Ismael Caneppele.

Depois da leitura de “A gaivota”, fiquei alucinado, precisava de mais. Eu tinha trinta reais para sobreviver até o fim do mês, isso acontece sempre, e me coloquei diante do problema da seguinte forma: comprar mantimentos vulgares ou investir na bela edição vermelha que encontrei de “As três irmãs + contos” em um sebo no qual o atendente e proprietário me desperta certas paixões. É claro que cheguei em casa com o livro vermelho debaixo do braço. Prefiro morrer de fome e falta de cigarro que de tédio.

A peça das três irmãs é deslumbrante, a mesma riqueza, o mesmo nada. Há diálogos absurdamente hilários, o que dá ao enredo modorrento e charmoso um ritmo inesperado, apaixonante!

Esses dias, em casa, à noite, eu e meu irmão discutimos as propriedades e encantos do Umami. Aquele sabor mágico que nossa língua é capaz de identificar, que não é doce, não é salgado, não é azedo, não é amargo. Simplesmente Umami. De acordo com nossas pesquisas, módicas porém eficientes, “umami” vem do japonês e pode ser traduzido como “gostoso”; ele está presente, entre outros alimentos, em cogumelos. Acabamos chegando à conclusão de que Umami é algo que pode ser aplicado não apenas ao paladar, mas também às pessoas, às obras de arte, ao mundo. É como se esse “nada” que o Tchekhov desenvolve tão cheio de talento fosse esse quinto sabor da literatura. No cinema, certamente Rohmer é um mestre umameiro, assim como Nicole Holofcener, uma diretora americana que para mim é o que existe de melhor naquele país em termos de película, uma diretora do mínimo, genial, que acredito ser overlooked pela maior parte das pessoas, inclusive as inteligentes e sensíveis.

O livro vermelho, após a peça de teatro, ainda encerra em suas páginas seis contos maravilhosos. “O beijo”, em particular, me fez vibrarem todas as células que tem alguma capacidade de sentir prazer. É a história de um rapaz solitário de um regimento que sofre verdadeira revolução após uma noite de frufrus, cheiros e vivências primaveris em casa de gente rica. A descrição do sentimento de possibilidades infinitas desencadeadas pelo princípio do amor (mesmo que este princípio tenha fabricação pessoal e/ou imaginária) é perfeita. A sensação de menta no canto da boca. Algo que não posso deixar de reverenciar é o cavalo dançarino logo no início do conto. É lindo!

Me embriaguei de teatro, de Tchekhov, de Umami.

Como me satisfaz esse gosto de nada.

O maravilhoso funeral da fantasia

2011-02-28T08:56:00.000-08:00

Desde que comecei a raciocinar de verdade, se tem uma coisa que me apavora no mundo e me deixa sem entender nada, é o pragmatismo. Por que escolher viver de uma forma chata se o tempo e o mundo estão aí à disposição para que tudo seja possível? Claro, existem problemas de ordem prática, não estou propondo uma vida cósmica de fantasias pirotécnicas 24h/7, mas independente de chatices, a vida pode ser tão mais, mas tão. Ninguém tem que seguir nenhum modelo de conduta, em todos os campos, seja no vestir, trabalhar, sentir. Somos todos, fundamentalmente, alienígenas saídos do corpo de alguma mulher, o mundo está nos esperando pronto, o mínimo que temos é o direito de decidir ao que aderir (com o que compactuar) ou não na maneira como as coisas estão e são organizadas.

Nos penhascos de mármore, de Ernst Jünger, não apenas é uma preciosidade literária em termos de originalidade e encantamento para com sua construção primorosa de cada mínima frase, é muito mais, é a vida como ela deveria ter o direito de ser.

O livro começa lindamente:

"Todos conheceis a profunda melancolia que nos acerca, ao recordarmos tempos felizes."

O texto pulsa em todas as páginas como uma hipnótica melodia feita de sonho, beleza e horror.

Dois homens vivem no mais deslumbrante penhasco, convivem com serpentes mágicas, participam da vida daquele pequeno lugarejo repleto de vindimas e ventos cheirosos, e claro, observam com cuidado de mãe parideira tudo quanto é tipo de flor e planta. Eles são como botânicos, mas sem a chatice da ciência, eles são verdadeiros descobridores das pequenas maravilhas do mundo, são, basicamente caçadores de tesouros da região.

Os primeiros capítulos são um convite ao mais delicioso exercício imaginativo. Prontamente somos tragados pelas palavras, é asustador sentir exatamente como é viver nos penhascos, a vida simples e maravilhosa de colecionar as belezas da existência. Já no segundo capítulo o parágrafo inicial nos convida para dançar e não soltar nunca mais:

"Na primavera, porém, nós nos embriagávamos até o desatino pois esse é o costume da terra. Cobríamo-nos com batas coloridas cujo tecido esfarrapado luzia como a plumagem dos pássaros, e vestíamos máscaras rijas em forma de bico. Pulávamos feito bufões e mexíamos os braços como se fossem asas, tomando o caminho da vila, em cujo velho mercado se erguia a alta árvore dos doidos. Lá se realizava, à luz das tochas, o corso das mácaras; os homens faziam-se de pássaros e as mulheres fantasiavam-se com luxuosas roupas do século pasado. Elas nos dirigiam gracejos com vozes que soavam como caixinhas de música, e nós lhes respondíamos com um estridente grito de pássaro."

Em determinada parte da história o cotidiano leve e poético é abalado pelo horror da guerra. E o grande trunfo do livro talvez resida justamente em escapar da chatice da grosseria de ser desagradável e gratuito. Para Jünger o horror existe e é perverso e injusto, tudo isso, mas é descrito com tal refinamento e beleza, de uma forma que só um autor genial tem a capacidade de fazer.

Jünger fez parte do exército nazista, logo afastou-se. A clareza com que ele enxerga e representa o horror é perfeita, digna de uma testemunha da ignomínia máxima ao que o ser humano é capaz de chegar. Talvez o verdadeiro coração do livro seja a passagem que segue a uma terrível imagem de mortandade animal:

"É profundo o ódio que arde no coração do vil ao deparar o belo."

Essa é maior a verdade.

Enquanto Jünger representa o fim de um modo de viver encantador em decorrência da guerra, o diretor tailandês Apichatpong Weerasethakul, se utiliza de meios menores e inegavelmente sublimes para mostrar a morte do encantamento, da capacidade de fantasiar, das pessoas hoje em dia.

No vencedor da Palma de Ouro, Tio Boonmee que podia ver suas vidas passadas, um moribundo que mora no campo está em casa na companhia de alguns parentes e um enfermeiro, aproveitando o ventinho do começo de noite. Quando a escuridão se sobrepõe à luz, inadvertidamente, chegam para se reunir à mesa a mulher do homem e o filho que havia sumido. A mulher é fantasma e o menino um Macaco-fantasma.

Mitologias particulares,frases sensacionais, cenas deslumbrantes!!! É do que há de melhor, nessa vida!!!

É surreal a competência com que o diretor conduz com naturalidade a trama fantástica. Podem pulular fantasmas, mas o naturalismo charmoso acontece brilhantemente nos diálogos e nas interpretações, não dexiando nunca a coisa descambar para um delírio. Uma das personagens mistura em uma de suas frases as palavras "fantasmas" e "imigrantes ilegais", e faz todo o sentido!

Apesar de ser imaginoso ao extremo o argumento nunca se torna secundário. Tio Boonmee não é um homem, é uma maneira de ver o mundo. A sequência final do filme é inacreditável.

Algo que vale ressaltar é o pensamento do protagonista acerca do momento da morte. É algo que me assombrará para sempre, socorro!

Eu peço, encarecidamente, não sejamos agentes do horror. Não sejamos vis. Não sejamos pragmáticos.

Não tem porquê.

Au Au

2011-01-31T06:22:00.000-08:00

Muito de vez em quando uso espaço no blog para falar especialmente de um filme, mesmo que o cinema ocupe grande espaço no meu coração e que muitos filmes façam parte de quem eu sou e do que eu acredito, como pernas ou braços invisíveis que me ajudam a ficar de pé. Acredito que seja uma espécie de egoísmo, eu odeio dividir filmes que eu amo.

Ao falar de um livro eu não sinto que ele possa ser roubado de mim, (ou até mesmo que corra o risco de ser difamado), porque ler é algo que demanda disposição, se alguém se interessa por um livro sobre o qual eu tenha falado e de fato o lê é algo que me deixa feliz, pois sei do poder de engrandecimento dessa leitura, acredito que seja quase uma contribuição para a melhora da humanidade. Se alguém não gostar é perda sua, o livro não sofre.

Assistir a um filme, por outro lado, demanda apenas poucas horas, o que significa que mais pessoas o façam, e por consequência, o cinema se torna tão mais fácil de ser mal interpretado, e tem tão mais comentaristas e críticos idiotas. Como falam merda sobre os filmes, como são pedantes e burros os que se acham entendidos. Enfim, não gosto de falar sobre meus filmes, mas às vezes fico tão comovido que não me controlo. I can't help myself!

Sempre acompanhamos o Festival de Cannes, também com esse nome não poderia ser de outra forma, e nossa vida cinematográfica é muito regida em função do que é exibido no Festival (na mostra principal e nas mostras paralelas, Un certain Regard, quinzena de realizadores). Também gostamos dos outros festivais, mas como Cannes não há!

Meu irmão que sabe muito mais de cinema do que eu (em termos de informação, na sensibilidade somos bastante equivalentes) apareceu ontem em casa com um dvd gravado, riscado de canetinha "Kynodontas", película que descreveu como:

"O filme grego que ganhou Certain Regard, da família bizarra, meio Jardim de Cimento".

Dente Canino, primeiro filme de seu diretor Yorgos Lanthimos, é uma das melhores coisas que já vi. É inacreditável descobrir uma outra voz tão única, original e competente no cinema. Tenho um grupo de diretores favoritos (Rohmer, Kiarostami, Kaurismaki, Honoré, os Dardenne, Hirokazu Koreeda, Miyazaki, Hanneke, ... , que amo como amo os autores, meus amigos) e fazia tempo tinha quase certeza de que demoraria muito e era até improvável que alguém de fora passasse a integrá-lo. É genial conhecer o trabalho de alguém assim, que não mistura referências, mesmo que referências boas; alguém que faça seu próprio cinema.

O filme tem uma ressonância Flanneryiana, uma perfeição no contar a história, uma consciência particular do dever de apresentar uma narrativa, com ações, conflitos, e não uma orgia de questionamentos flutuantes.

Um pai e uma mãe que resolvem criar seus filhos em um universo particular, isolado. Inventam significados novos para palavras, ensinam e praticam gestuário canino (latem, se lambem), divertem-se através de um entretenimento bizarro e cômico (vovô Sinatra, aviões), a natureza é pervertida, os conceitos morais todos existem de outra forma.

Pouco mais de uma hora e meia de acesso a um mundo novo no qual experimentamos uma nova realidade. Não acho que seja sadismo, nem uma resposta aos que culpam a cultura de massa e o culto a violência pelo mau comportamento das pessoas, para mim o filme trata das possibilidades elásticas do desenvolvimento de nossa humanidade.

Como alguém faz isso? Mas faz, e faz todo o sentido. Não parece, mas é gente!

Uma loucura construída com tanto realismo e simplicidade que se torna inegável seu reconhecimento e sua validação como possibilidade, como mundo novo.

E tem cena de dancinha!!!!

Não me permito discorrer sobre detalhes da história pois estragaria a experiência!

As cenas são um escândalo, a violência tenebrosa, mas eu juro, é um encanto.

Parece até um conto da Flannery.

O cão enguia

2011-01-14T06:24:00.000-08:00

Casais silenciosamente infelizes me encantam, eu gosto da elegância sofrida de seus gestos. Um casal em crise silenciosa, na década de vinte, no Japão, e ainda por cima com uma legislação prórpia de como devem portar-se para que a relação chegue a um fim digno, é do tipo de maravilha que faz com que a vida ganhe sentido.

Há quem prefira urtigas é um sonho. Somos jogados sem aviso no meio do conflito de sutilezas do casal protagonista, Kaname e Misako, absolutamente incapazes de tomarem qualquer atitude em relação às coisas mais simples. Já nas primeiras páginas, Junichiro Tanizaki nos apresenta o tipo de comportamento com o qual iremos conviver ao longo daquelas páginas:

"Era como se os dois segurassem entre eles uma tina rasa cheia de água, à espera de que o líquido corresse naturalmente para um dos lados e lhes revelasse a inclinação do vasilhame".

É sensacional ir descobrindo pouco a pouco o que realmente se passar no interior desse casal, as mudanças que são desencadeadas pela chegada dos outros personagens, o irmão, o sogro, o amante, a mulher do sogro...

Aliás, enquanto nos deixamos misturar aos sentimentos dos protagonistas, outras muitas questões interessantíssimas começam a ganhar peso, florescendo discretamente através de acontecimentos aparentemente banais.

O livro é permeado por referências ao teatro Bunraku, bonecos, bonecos, bonecos!!! Há um grande entrelaçamento das histórias, tudo se mistura em uma orgia de linguagens, imagens, tudo orquestrado com precisão japonesa e poesia de flor de cerejeira. Existe aqui um pouco daquela aura mágica e melancólica do filme de Takeshi Kitano, Dolls.

O personagem do sogro é bastante represetativo da obra do Tanizaki, o apego e a reverência às tradições em perigo. Ele (Tanizaki) quando jovem, se encantou pelo ocidente, se deixou invadir por todo um mundo novo. Mais velho, já finda sua paixonite avec nossa mundanidade glamurosa, passou a constantemente retratar essa ameaça estrangeira e a homenagear as tradições antigas. Uma espécie de mea culpa talvez, convicto de sua missão de escritor e de defensor das maravilhas nipônicas.

Tanizaki também é do tipo que adora dizer coisas grandiosas no meio das conversas entre os personagens.

"Ódio, de verdade, um homem só pode sentir por outro homem"

Não sei se concordo, acho as mulheres tão mais aptas a serem detestáveis. Mas gosto desse tipo de frase, assim solta, no meio de uma conversa no café-da-manhã.

É um livro pequeno, menos de duzentas páginas, mas para ser saboreado devagar, como se tomaria um sorvete de urtigas, eu suponho.

O nome desse post tem sentido, não sou maluco não. O maravilhoso Takanatsu (um japonês cheio de joie de vivre), traz de presente para seu sobrinho Hiroshi (filho de Kaname e Misako), um cachorro chamado Lindy. O menino conta para a família nesse trecho.

" Eu e o tio andávamos à beira-mar, e esse bêbado veio atrás da gente com ar intrigado e disse: 'Que cachorro estranho! Parece uma enguia!'.

Os adultos gargalharam.

- Bem observado! este cão lembra realmente uma enguia. Lindy, você é uma enguia, ouviu bem? - repetiu Takanatsu ainda rindo. "

Temos uma gata chamada miausa, complemente perturbada, magra, constantemente tensa, patas retesadas sempre, uma diaba. Meu irmão há anos (ela tem nove), coloca ela no colo, passa a mão sobre sua cabeça encobrindo suas orelhinhas e diz:

"Minha enguia!"

Maravilhas de um mundo solipsista!

Um livro deslumbrante! É fascinante o acesso que temos aos interiores dos personagens, a forma da escrita, e o final do livro, a última cena, mon dieu! é simplesmnete fantastique!!!

Cada lagarta tem seu gosto, algumas preferem urtigas.

Provérbios japoneses...
todos verdade!

O melhor romance do ano

2010-12-29T08:49:00.000-08:00

Para fechar minhas postagens de 2010, nada mais justo do que finalmente dedicar um texto ao melhor romance que li este ano, provavelmente o melhor romance que lerei na vida.

Eu sempre quis conhecer o diabo, nunca teria medo, não acho o diabo assustador. Tenho muito mais medo de extraterrestres, por exemplo, ou daqueles velhos que puxam conversa com a gente na rua, que tem dentes com cores inacreditáveis, e que talvez planejem nos assassinar nas masmorras onde moram enquanto falam sem parar.

E eu o conheci, o demônio, finalmente! Que homem elegante! Que voz! Que olhos! E não é que a sua comitiva é ainda mais interessante do que o digníssimo senhor do garfo vermelho?

Logo que foi lançado pela Alfaguara O Mestre e Margarida, eu e meu irmão ficamos enlouquecidos, já sabíamos da história e morríamos de vontade de ler. Tem algo melhor do que uma trama onde o diabo chega a Moscou acompanhado por um gato gigante, um homem ruivo de canino gigante, uma feiticeira sempre pelada e um elegante homem de roupas xadrezes para enlouquecer a vida de todos???

É o livro mais divertido de todos os tempos, eu fico chocado de o livro não soltar foguetes quando o abrimos. Quem diria que um texto alegórico acerca do comunismo poderia ser tão delicioso? Aliás, os paralelos, os simbolismos, os significados, é tudo um primor. Mas que fique claro: a maravilha do livro não se dá apena por alegorias e metáforas, o verdadeiro triunfo é a liberdade e a inesgotável joie de vivre do sr. Bulgákov na construção dessa narrativa sinistra.

Não existem limites para as barbaridades praticadas pelos terríveis vilões contra os intelectuais russos da época. O gato gigante Behemoth é o personagem mais engraçado e irresistivlmente vulgar do mundo, ele e o comparsa principal, Korôviev (o homem de roupa xadrez e pincenê) são terríveis, delirantes, completamente psicopatas! Os vilões infernais são tão charmosos que é impossível não se apaixonar por eles. Lá pelas tantas o que se deseja é que tudo pegue fogo mesmo, que os diabólicos sejam cada vez mais perversos, malvadíssimos! Bulgakóv nos desperta e nos convence com aquela diversão cruel e quase infantil, o fascínio do caos, e é uma experiência única.

Sempre acho esclarecedor conhecer a vida do autor quando se lê algo, mas nesse caso em particular acho essencial. A compreensão da história se dá de melhor forma, a gente fica mais tocado, é impossível não se comover.

Os personagens título são uma maravilha também, apesar de ser difícil se fazer memorável na companhia de coadjovantes malignos tão esplendorosos. A moça, Margarida, é especialmente, como posso dizer, "endearing", dá vontade de gostar dela de cara, e ela é descrita com tanto amor, é lindo descobrir depois que ela foi inspirada na companheira de Bulgákov, e que foi ela quem terminou o livro para ele (ele ditava e ela escrevia), quando o autor ficou cego por demais.

Esse livro nos autoriza a viver de magia plenamente, felizes, espiões, temos a chance de conviver com gatos gigantes e sortilégios voando por todos os lados, bruxas em vassouras, desforas monumentais.... e o amor!

Vale a pena vender a alma.

Ps: Muito obrigado ao Enzo pelo layout do blog, que ficou incrível!!! Não tenho palavras para agradecer, talvez mande de presente um gato gigante e falador. Êhhhhhh!

Quero ser uma carpideira albanesa

2010-12-21T07:45:00.000-08:00

Por eu ter um nome incomum, eu acho, acabo me deixando levar por pequenas coincidências para me fazer simpático e cheio de boa vontade com o mundo enquanto aleatório. É algo como: eu adoro pessoas que nasceram em abril porque sou de abril, adoro pessoas que tem o nome que começa com J, Adoro pessoas que tem o nome que começa com I (porque o "J" do meu nome tem som de "i"), amo pessoas com nomes com J com som de I (Tatjana, Marja), adoro pessoas ruivas, umas maluquices. Algo assim, sem motivo, mas natural.

Logicamente, quando comecei a ler Abril Despedaçado de Ismail Kadaré, meu coração estava escancarado, pronto para o deleite. E que maravilha quando o universo corresponde. O livro que tinha tudo para ser bom, por minhas pré-disposições malucas, provou-se um triunfo!

Não assisti ao filme do Walter Sales, e na verdade tinha muita vontade de ler o livro apenas em função do "Abril". Meu irmão comprou ele para mim, de presente, sem motivo, acho lindo presente sem motivo, talvez sejam os únicos presentes válidos. Muito obrigado!!!

Logo na primeira cena fiquei enlouquecido, e como não ficar?, tocaia que tem por testemunha romãzeiras?! E mais, sabem como se chama o personagem de arma em punho???

Gjorg!!!

J com som de I! Obrigado meu Deus!

Quem diria que a Albânia é o cúmulo do fascínio??? É mais!

Em montanhas austeras ainda que fantasmagóricas dá-se uma trama inacreditável onde a realidade se torce e somos soltos em um mundo onde a morte é moeda, a vingança hábito, e tudo é dito com beleza de poesia simples!

É uma coisa tão maravilhosa, o texto parece feito de flor, areia, mas com um vento gelado com cheiro de sepultura.

E não trata-se de romance étnico. Existe um personagem intelectual e cosmopolita, um quase sanguessuga das maravilhas e horrores culturais das montanhas, que se mete a subi-las em companhia de sua mulher, e magnificamente se sobrepõem perante o homem o mundo estranho por ele imaginado e o mundo estranho de verdade!

Ps: uma das melhores coisas que já li foi quando contam, em meio a relatos de vinganças intermináveis, sobre duas familias inimigas que moravam em casas uma ao lado da outra e tentavam matar-se dando tiros pela janela. É uma centelha cômica que faz com que o romance seja ainda mais incrível.

Lindo de morrer!!!

Um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu

2010-12-15T12:50:00.000-08:00

Depois da janta, sabe-se lá porque, eis que na sala alguém perguntou:

Qual é mesmo o nome do cara do Dom Casmurro que não é o Bentinho?

Não quero com essa introdução dar a entender que na minha casa só se fala de literatura, se fala, é claro, mas não somente. Essas perguntas, exercícios mnemônicos creio eu, pululam de nossas bocas e podem ser sobre qualquer assunto.

Gnu é magro ou é mais búfalo? perguntamo-nos esses dias.

E não é que eu não sabia! (não sobre o gnu. eu não sabia sobre o cara do dom casmurro que não era o bentinho; sobre o gnu eu sabia, sou especialista em gnus)

Me intimei a ler Dom Casmurro, que por ranço colegial ainda não tinha tido a decência de ler.

É tão incrível a passagem do tempo, as mudanças que nos ocorrem. Na minha época de colégio eu jamais imaginaria a maravilha inexplicável que é essa história.

Exemplifico transcrevendo o primeiro parágrafo:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.

Fiquei completamente apaixonado. Machado de Assis é meu melhor amigo e eu não sabia. Não vou ficar descorrendo sobre os méritos do livro, porque deve parecer tão infantil alguém emocionado porque descobriu Machado, mas de qualquer forma, algumas considerações eu farei.

Bentinho é genial, amo ele, não sei porque tinha a impressão de que ele era um chato. ele é maravilhoso, sensacional, hilário, despretensioso, apaixonado, poeta nato sem pedantismos. Um sonho!!!! Capitu é uma coisa sem explicação, do banho que ela tomou no mar nasceu a magia da mulher.

Sei que todo mundo fala sobre a porra da traição. Fico chocado, sinceramente. Qual a relevância disso??? O que me encantou foi a maravilha que o Machado consegue fazer com as palavras, frases lindíssimas, eu vira e mexe abraçava o livro, beijava. nada se iguala àquelas primeiras cenas, a adolescência. Foda-se o adultério ou o não-adultério.

As pessoas que discutem isso como se fosse o grande trunfo do livro são absolutamente chatas e sem imaginação. Pragmáticos, quase norte-americanos.

Viva a cor de pitanga que enrubesce as faces, o ciúmes do mar, o leproso e sua felicidade na batalha intelectual, viva as tranças de capitu, os superlativos do agregado, os três viúvos!!!

Dom Casmurro é combustível para a vida, deve-se viver porque o livro foi escrito!

Todo o meu amor para o Machado! Treino de noite no espelho olhos de ressaca, se algum dia encontrá-lo em outro mundo, vou tentar seduzí-lo.

Um homem mal assombrado

2010-12-15T11:55:00.000-08:00

Existem autores que me atraem de forma mística, antiga. Desde que me meti a chafurdar pelos livros e comecei a descobrir milhões de partes ocas e encantadoras escondidas dentro de mim, o Henry James sempre permaneceu feito fantasma, me olhando de canto (soslaio, para lhe fazer um agrado). Só li dois livros dele até agora (A volta do Parafuso, Os espólios de Poynton), e fica uma aura de dever não-cumprido, não sei se me faço entender. Eu sabia que precisava ler ele, lia, achava encantador, mas faltava algo. Eu tinha fome era dele, do homem, mais que da obra. Descobri finalmente!

Colm Tóibin, um irlandês feio que tem o nariz igualzinho ao meu, escreveu um romance que há muito jazia na minha estante sem que eu lhe desse o devido valor. O Mestre acompanha a vida do autor de 1895 a 1899, mas através de lembranças reconstruídas lindamente a sensação que me fica é a de que conheço Henry da vida inteira, do avesso, mais do que ele mesmo.

É encantador ver o amor com o qual o Tóibín escreveu o livro. Certamente ele deve ter sido atingido pelas angústias, mecanismos, chatices, vontades, todas muito particulares de Mr. James, talvez comuns a todos os escritores, especialmente veados e dividios entre a misantropia e o fascínio pelos cacoetes e maravilhas do comportamento humano (um clube pra lá de divertido, do qual devo dizer orgulhosamente me considerar membro, mesmo que espiritual, por enquanto.)

Três triunfos dessa maravilha de livro:

1. A batalha entre o viver e o escrever, um embate injusto e horrorso, sem o qual não se vive, ou pelo qual não se vive: uma confusão dos diabos! Me questiono muito a esse respeito. Tem dias que quero me liquefazer em tinta, outros que quero conversar com coqueiros na minha criação de galinhas tropicais. É sensacional acompanhar o subconsciente do personagem, Colm Tóibín é feiticeiro poderoso. É como se estivéssemos na nuca, ouvido colado. Henry James revelado como pelos irmãos Dardenne.

2.Minny Temple, a melhor personagem coadjovante do mundo! A fome de viver em oposição à clausura, as flroes e o vento, a faceirice, o medo de morrer por morrer significar não viver a lindeza da vida, e não medo de morrer porque sim, porque teoricamente devemos viver, o que é a coisa mais estúpida que existe. Chorei tanto, achei tão magnífico, Henry alquimista, transgressor da vida e da morte. Trazer Minny de volta através do Retrato de uma senhora!! Eu ñunca tinha imaginado mais esse poder da literatura. Deus é feito de letras e papel, tenho certeza disso.

3. Flerte furiosíssimo entre o senhor embaixador da pudicícia Henry James e alguns homens que passaram por sua vida. Troca de olhares e gentilezas com o empregado do castelo irlandês, segure a respiração, oh meu deus do céu! O escultor em roma, tirano da beleza, dorian gray deixando desendentes. A deslumbrante cena do banho, a tensão sexual entre James e Holmes que fazem as páginas do livro ferverem, exalarem calor, só quem é veado e sabe que nessa vida de veado nos é negado a construção da relação amorosa, ou seja, caímos despreparados e velhos, rubicundos como tomates homossexuais natalinos: ver, de verdade, um homem pelado!

Deus abençoe Colm Tóibín, Deus abençoe Henry James, Deus me abençoe.

Ps: pedi de presente de natal "os embaixadores", vai ser meu primeiro livro dele depois de conhecê-lo tão profundamente. Papai-noel, não seja filho da puta, quero meu presente!

Azul, dura, maluca, maravilhosa

2010-12-08T09:18:00.000-08:00

Tem vezes que os livros te puxam pelo umbigo, no meio da livraria, tendo só 20 pila pra viver o resto do mês, não importa. O maldito tira as unhas pra fora e te puxa, questão de vida e morte.

Tinha assistido no futura (acho que o programa é umas palavras, ou entre palavras, não lembro, eu sempre olho, mas não lembro direito) uma entrevista com uma mulher que achei linda. Ela falava cheia de sinceridade sobre a relação dela com os livros, sobre como existe uma exposição furiosa quando estamos lendo, a entrega, a falta de pudores, há de se estar preparado para isso. Ler não é inofensivo, não mesmo!

Quando visitei meu irmão na livraria em que ele trabalha, estava lá dando umas voltinhas, pegando os livros nas prateleiras e passando eles na cara (as pessoas achando que eu sou louco), e eis que lá, pequenina, graciosa, me surge Beatriz! Não ela em pessoa, obviamente, apesar de que eu acho um livro mais pessoa do que um pessoa, sabe?

Azul e Dura é a história de uma mulher que revisita a própria vida retomando sua antiga conexão com a escrita. Além da história ser ótima, da protagonista ser super viva, existe uma evolução na maneira de escrever ao longo do texto, uma libertação. Fiquei impressionado!!! Claro, uma história boa, simplesmente, não me faz amar nada. Eu preciso de palavras bonitas, de frases engraçadas (à minha maneira). E ela consegue! Ah! consegue!

Tartaruga mitológica, cadela prostituta francesa de a Dama e o Vagabundo, Jasmins!!!!

Algumas coisas não são do meu agrado, a parte da juventude dela acho super bobalhona, mas talvez seja a intenção mesmo, ela bobalhona.

O livro é uma maravilha, abracei ele horrores quando acabei e, olha que coisa!, não risquei nele (como risco sempre em todos) porque queria dividir a experiência com outras pessoas, e meus amigos não gostam de pegar emprestado meus livros riscalhados (a maioria dos amigos, alguns outros riscalhões não se importam).

Conheçam a Beatriz, ela é uma ótima companhia!

Jazendo

2010-12-08T08:58:00.000-08:00

O meu amor pelos monstros sulistas da pavoa-mãe Flannery O'Connor me levou inevitavelmente a um reencontro com o Faulkner. Dele já tinha lido a história do Maurice e da árvore dos desejos, uma lindeza só, fantasia sensacional. Eis que dois amigos me falam do quão incrível é "Enquanto Agonizo", As I lay dying.

A jornada do caixão! Meu Deus do céu!!!!

No começo me senti super desamparado, burro, nada fazia sentido. As múltiplas narrativas em primeira pessoa quase me deixaram louco, mas então... Depois do desconforto inicial, me apaixonei completamente, até porque o patriarca não tem dentes, o mais jovem diz coisas como: "Minha mãe é um peixe", e eu amo esse tipo de coisa.

Cada um deles é riquíssimo à sua própria maneira, apesar de todos os filhos ao menos preservarem e compartilharem um refinamento de pensamento incrível disfarçado pelos modos e falas camponesas e absurdas.

O capítulo em que temos acesso ao mundo particular da morta, por testemunho dela mesma, é um dos mais geniais capítulos de todos os tempos!!! A maluquice sobre a dissolução da palavra muitas vezes repetida, pensada, a falta de contornos que se apresenta quando se olha para quem dorme ao seu lado e se repete seu nome, aquele desespero da falta de concretude, a teoria de que quem fala sobre amor não ama, quem fala sobre dor não fica dolorido, a palavra enquanto subversão do sentido! Genial!!!!

O cimento na perna, os urubus onipresentes, a loucura, os segredos, o pragmatismo, a fantasia, o rio, as mulas!!!!

Sensacional, quero saber onde compra passagem para o condado de Yoknapatawpha????

Certamente o bilhete é em forma de pena de abutre.

Flannery, eu acredito em Deus

2010-10-18T12:06:00.000-07:00

Um milhão de coisas se passaram pela minha cabeça nos últimos tempos, acreditar em um controle no fluxo de tendências de bondade idiossincráticas e a isso chamar de Deus, reavaliar todos os pesos, valores e funções das experimentações sensoriais (embate entre imaginação e mundo real), construir conceitos que me ajudem e me façam entender-me com o mundo, reconciliar-me com a imperfectabilidade do mundo, tentar chocar os ovos do mistério (e para quê?); e ela sempre ao meu lado.

Como é encantadora, sensacional e inigualável essa maluca criadora de pavões, como agradeço a Deus por tê-la hoje em minha vida. Uma proximidade tão enriquecedora, reconfortante, uma maneira tão plena de lidar com as palavras, de me afogar de questionamentos e revelações pela arte de contar uma boa história. Sinto ela realmente como uma amiga, mais que isso até.

Escrevi 17 contos para participar de um concurso literário (devo dizer que foi realmente maravilhoso escrever, independente do resultado, o ato de rabiscar as palavras me toma de maneiras indescritíveis, saio de mim, melhor que qualquer droga). Foi fundamental para me ajudar a entender a complexidade de construção de um pequeno universo essa leitura dos contos da Flannery. Ela tem uma liberdade na escrita, uma voz tão própria, é impossível não sentir-se inspirado.

Um dia quero ser tão bom quanto ela. Talvez eu consiga, tomara. A história da vida dela é sensacional, os pássaros, sua galinha amestrada, suas amizades epistolares, o Sul. Confesso que fiquei chocado ao ler alguns ensaios sobre a obra dela e ver o quanto as pessoas se preocupam em caracterizá-la como católica proselitista e até racista. É de uma idiotice tão grande querer taxá-la dessas e de quaisquer outras maneiras, fico irritadíssimo. Ela é genial, é isso que ela é. O realismo, o realismo, bla bla bla. Ela é a Flannery, maluca, bizarra, mestra da simplicidade, todas as histórias apaixonantes, construções de imagem, de linguagem, pluralidade de identidades, é uma coisa maravilhosa.

O mundo vale a pena porque pessoas como a Flannery são possíveis, apesar do horror generalizado, da mediocridade, da baixeza, da estupidez, existe esperança, eu, ao menos, desenvolvi certa fé. Outro ponto que não posso esquecer de citar, o conto "A Colheita", no qual a autora fala sobre uma personagem escritora (alguns outros personagens também são escritores, mas essa acho especial), como é fascinante ter acesso ao processo criativo dela, divino, miraculoso!

Me identifico muito com o menino que fala nesse vídeo, sorri até minha cara doer ao vê-lo falando sobre ela, seus dentes tortos, sua cara angulosa. Ele diz não saber o que de inteligente pode falar sobre ela, sinto-me em posição igual, mas nem acho necessário.

Eu te amo Flannery, e eu amo esse menino, queria tanto casar com ele.

Le chapeau n'est pas magique

2010-08-03T13:33:00.000-07:00

Kirikou n'est pas grand

mais il est vaillant

Novo membro da minha família espiritual, mágica, imaginária, literária, verdadeira.

Mayol, o Maioral

2010-08-02T14:13:00.000-07:00

Eu sou apaixonado pelo Enrique Vila-Matas. Acho ele o escritor mais elegante que existe, acho a maneira dele de escrever insuperável. Ele, para mim, é Deus. Sempre sou eu a defendê-lo em um corriqueiro embate entre eu e alguns amigos que lêem, no qual discutimos, conscientes de que ambos são gênios, Quem é melhor: Roberto Bolaño ou Vila-Matas?
Os amantes do trago e da juventude literária sempre defendem Bolaño (que eu adoro), eu, sendo admirador sem fim de senhores de barcelona obcecados com o poder da literatura, me derreto e morro por meu Satam Alive.

A Viagem vertical é um exagero de talento, de charme, de graça.

Conta a história de Federico Mayol, um senhor de Barcelona, elegante, nacionalista catalão, rechaçado, rejeitado pela esposa pouco depois de comemrarem as bodas de ouro.
Um livro obrigatório para quem é amante das palavras! Eu não sei, mas sinto quase como se ele tivesse sido escrito para mim. O Vila-Mata usa as palavras que eu mais gosto, tem uma ligação mística com o mar me faz rir, me faz mais feliz!!!

O Mayol é o meu herói! Não quero me estender em descrições pois acho que não seria de bom tom talvez estragar o prazer que esse livro proporciona, antecipando demais as coisas.
Apenas, para sentir-me satisfeito, transcreverei algumas passagens sensacionais, que não consigo deixar de compartilhar:

"estava feliz sozinho, como um belo cadáver maquiado, no seu primeiro dia de túmulo."

"Às vezes tenho a impressão de que surjo do que escrevi, como uma serpente surge de sua pele"

"Sua maneira de falar era irritante, tinha o tom plúmbeo e pedante desses homens que acreditam poder falar de qualquer assunto."

"Que estranha é a memória, e queestranho é tudo, mas sobretudo a memória."

"E como sõ estranhas as lembranças quando, além do mais, são inventadas."

"Seviam chá e umas torradinhas de pão preto, recobertas de maneteiga e rodelas de pepino, como era verdadeiramente chique no século passado."

"-Mas como é engenhoso meu filho. Que imaginação fantástica ele tem. A dignidade do fósforo..."

Não sei se fui capaz de exprimir o quão fascinado sou por este homem! Bartleby e Cia, Suicídios Exemplares e agora este! Meu irmão está enlouquecido com o Mal de Montano.

Ainda tenho três para ler dos que foram traduzidos - A felicidade me aguarda! meu futuro será repleto de contentamento!

Te amo Vila-Matas!

Desmundos

2010-08-02T13:09:00.000-07:00

Eu tinha medo de ler um romance do Chinua Achebe. Há bastante tempo li um conto maravilhoso dele, mas terrível, chamado Sugar baby, super dolorido, quase maligno. Quando eu ainda era uma pessoa trabalhadora, lembro que fiquei super emocionado com a publicação de O Mundo se Despedaça, não tinha praticamente nada traduzido dele no Brasil. A capa do livro é assustadora, e o nome então, cruzes, mas de qualquer maneira, levei-o para casa para quando me sentisse preparado. Meu irmão leu logo que foi publicado e me disse que era puro encantamento, um sonho, uma maravilha! Desde então ele (o livro) me observava da prateleira perguntando o porquê de eu ainda não o ter lido.

O Mundo se Despedaça é mágico! Através de um texto delicioso, que parece voar de página para página, nos é permitido o acesso à vida cheia de feitiçarias, rituais e códigos de convivência/sobrevivência próprios e tão cheios de cor de uma tribo nigeriana. A forma como ele revela as particularidades do cotidiano daquelas pessoas é incrível, e nos faz perceber o quão rica e complexa é a vida de quem a história julga como primitivos. Em um determinado momento acontece o contato daquele microcosmos com o homem branco, e a sobrepsição de crenças e de organizações sociais das diferentes civilizações tem a capacidade de fazer o leitor enxergar o quão sem sentido são as crenças de ambos os lados. Como as duas visões diferentes de como a vida funciona, de como se interagir com a natureza, como tudo é concebido cheio de misticismos, e portanto, cheio de fragilidade. É um absurdo o branco renegar os deuses da tribo quando ele próprio é governado por uma Rainha ridícula que governa o seu país. Maravilhoso descobrir o quão evoluídos, injustos, geniais, covardes, plurais e maravilhosos podem ser os seres humanos de todos os povos.

A primeira parte do livro trata do cotidiano daquela sociedade, a segunda da chegada do colonizador. Nem preciso dizer do ódio que dá dos brancos que se acham no direito de declarar o que é certo e o que não é. A primeira parte é das coisas mais fantásticas que já li: bruxas, máscaras, rituais, a deslumbrante história do Cágado, o mosquito e a orelha, Inhame para todo lado!!!!

Incrível, mesmo! Independente de onde estejam, as pessoas tem igual capacidade de sentir e pensar.

Depois das maravilhas de Okonkwo e cia, resolvi ler algo que de alguma maneira pudesse se assemelhar, eu estava indo de um universo para outro com a maior velocidade e dali a pouco sofreria de Jet Lag literário, talvez minha cabeça explodisse. Sou super fã da Ana Miranda, acho ela linda, acho os desenhos dela lindíssimos, a adoro por ela ser fã de Jorge Amado, e acho genial a maneira como ela reinventa a linguagem para escrever alguns personagens. Amo Amrik e a libanesa malucaça da Amina!

Eu sempre achei Desmundo um daqueles títulos que me dá vontade de me matar por não ser eu seu dono. Que nome sensacional! É de uma força impressionante, daqueles títulos nascidos para a eternidade.

Eu sabia que a leitura talvez fosse desagradável, eu tinha fé que não, eu confio na Ana Miranda, mas tinha ouvido falar que o filme era uma tragédia só, um desfile de sofrimentos, uma chatice.
Graças a deus a adaptação que fizeram é péssima, e o livro é maravilhoso!

A Oribela é apaixonante. Ela não é uma órfã babacona pededora que é vendida e fica se lamuriando, de jeito nenhum. É uma moça cheia de vontade de vida, consciente de que tem a alma talhada para liberdade, e conflituada justamente por isso.

Os relatos dela são encantados, tudo é descrito de forma cuidadosa, não há palavras vulgares, frases simples. E o melhor é que ela (a autor) não se apoia apenas nessa forma linda de escrita, a história é muito boa, a complexidade da personagem é incrivemente desenvolvida. Tenho pavor de escritor que escreve estranho e acha que está revolucionando o mundo, e na verdade escreve textos chatos e banais (como Caio Fernando Abreu, que eu detesto).

O Mouro, preciso falar do Mouro, é um homem feito para Oribela amar. Cheio de mistérios, conhecimentos místicos, histórias de todos os mundos, lindo, forte, vermelho. Nem preciso dizer que me apaixonei por ele.

Dois livros sobre mundos destruídos ou de nós arrancados. Incrível o poder de destruição das palavras impresas.

Post Anão

2010-07-10T12:12:00.000-07:00

Apenas para dizer o quão delicioso e rico é este Anões da Veronica Stigger. Uma maravilha, amei ela, hilária, malucaça, livre, desonesta, sanguinária, dramática, sensacional! E é gaúcha, , inacreditável, odeio gaúchos em geral! Amei ela! Genial!

É isso aí gente, vamos pisar nesses anões filhos duma puta!

Amor, de novo, porra

2010-07-10T10:52:00.000-07:00

Um tempo atrás, eu e meu irmão nos embebedamos na Olaria naquele bar onde o chope é muito barato das 18 às 21. Fomos no Guion e ficamos olhando os livros daquela mini livraria. Em um momento de apaixonamento místico encontrei a Doris Lessing. A contracapa amarela e a foto do casal girando me deixaram encantado. Nos agradecimentos iniciais ela começa dizendo: "Com respeitosos salamaleques...", a citação de abertura do Yeats é sensacional, e foi o que me deixou obcecado pelo livro:

Memória

Uma tinha beleza

E duas ou três tinham charme,

Mas charme e beleza eram nada

Porque a erva da montanha
Não mantém a sua forma
Onde a lebre esteve deitada.

Amor, de novo conta a história de uma mulher de sessenta e cinco anos, Sarah Durham (um nome sensato para uma mulher sensata) diretora e co-fundadora de uma companhia teatral, que em meio a produção de um espetáculo sobre a vida de Julie Vairon (uma mulher incrível, escritora, compositora, apaixonada, meio bruxa da Martinica) se permite amar de novo. O livro não é nem um pouco fantasioso ao falar sobre Sarah e o amor, e por isso mesmo é tão maravilhoso. A capacidade da autora de revelar universos interiores gigantescos, complexos e completamente diversos, dando a impressão de invasão da vida dos personagens,só me é comparável ao Enrique Vila-Matas nos Suicídios Exemplares.

Eu tenho mania de riscar nos meus livros (mania da qual não abro mão, faz parte da leitura) e esse em particular foi riscalhado furiosamente. Logo no início Sarah lê algumas frases de um romance e se pergunta de forma quase solipsista: Mas existe algo mais estranho do que o modo como os livros que refletem nossa condição ou estágio da vida acabam se insinuando em nossas mãos?

Pode parecer estranho, mas eu me identifiquei muitíssimo com essa mulher convicta no desamor, e pude me colocar em seu lugar e sentir todo o desequilibrio e caos que uma ressurreição do coração pode causar.

Sarah tem um grupo de amigos genial, o veado do grupo é irresistível um menino meio pássaro, cabelos negros macios como plumas.... Era brilhante, um mágico: podia criar um luar, um lago, uma montanha, com luzes e papel prateado e sombras.

Um dos patrocinadores, Stephen, vira seu amigo e nele encontramos a loucura de se amar um personagem, um fantasma. O personagem dele aliás é uma maravilha, aristocrata, mecenas, mulher lésbica, um milhão de tormentos.

Bill, o homem contratado pela companhia para interpretar um dos amores mal fadados de Julie Vairon, é o causador da paixão em Sarah. Homem jovem lindíssimo, gostoso, consciente de sua beleza, lembra a Sarah dela mesma quando jovem. O livro fala bastante sobre o amor e a atração, no quanto continuamos apreciando o bonito de verdade independente da idade, fala do desejo quando se é velho (velha). Não é à toa que ela faz um agradecimento especial à incomparável Colette , em Chéri.

As descrições são muito francas, e ela encontra soluções para a vulgaridade com humor, como por exemplo quando fala sobre excitação.

Queimar, a palavra que usamos, abreviação daqueles sintomas físicos vergonhosos, agônicos. Bem poética, de fato, a palavra queimar.

Existem frases surreais, charmosíssimas, e é genial quando Sarah compartilha suas epifanias particulares e lembranças de criança. Amo quando ela fala de fazer 50 anos, e da leveza que isso confere ao tempo do mundo, como todos os acontecimentos que parecem longínquos por terem acontecidos há seculos de repente tornam-se próximos, afinal um século é apenas duas vezes a sua idade. É ótimo também quando ela relembra a primeira desilusão amorosa quando tinha seis anos , e descreve sua rival: Mary Templeton era a mais glamurosa das meninas, porque ia toda a semana à escola de balé e tinha nove anos de idade.

É um sonho!!!!!!!!!!

Escrevi um monte porque não consegui me controlar. Me deixei seduzir, como diz a Sarah quando ela escreve.

Continuo sem amar, satisfeito, e fico apavorado só de pensar. Me ajudem Delphine (Rohmer), Iris(Kaurismaki) e Sarah (Lessing), minhas heroínas românticas, quando talvez eu diga as duas frases soltas em uma página em branco antes de o romance começar:

Estou amando outra vez,

Coisa que nunca quis...

Bumbumizado

2010-06-21T12:53:00.000-07:00

A vontade de ler Gombrowicz veio da história que o Vila-Matas conta no Bartleby e Cia, sobre Clément Cadou, que com quinze anos (era jovem aspirante a escritor) conheceu Gombrowicz em um jantar na casa de seus pais e sentiu-se durante aqueles instantes como uma parte da mobília, e desde então e até o final da sua vida passou seu tempo faznedo pinturas de móveis, intitulado-as de auto-retrato. História maravilhosa e esquisitíssima.

Não foi uma easy ride a minha leitura de Ferdydurke. A premissa do livro é incrível, um escritor de trinta anos que é sequestrado por um professor de filosofia e volta a ser adolescente. O narrador é louco, a história muitas vezes parece não fazer o menor sentido. Demorei para peceber o quão idiota eu estava sendo, não respeitando a liberdade do Gombrowicz em escrever como ele bem entendesse e sobre o que ele bem entendesse (a verdade é que me senti ofendido, incomodado pelo prefácio de "Filidor Forrado de Criança"). Acabei me encantando com a bizarrice generalizada e o livro acabou se provando importantíssimo para mim, vou lembrar com a maior saudade o festival de bumbuns, fuças, Mietus e sua loucura pelo lacaiozinho, a colegial moderna, Pimko, o moderno Kopydra. Sempre fui muito admirador de pessoas que reinventam uma linguagem, e acho que essa reinvenção nem se dá de forma proposital, tem pessoas que reinventam os meios e códigos por ser simplesmente a maneira como elas conseguem se comunicar.

O livro é um universo completamente novo, é absurdo, inacreditável ter a capacidade de fazer isso acontecer. Acho que entre outras pessoas que conseguem criar uma nova realidade (em todos os sentidos) e cheios de liberdade, posso citar o Aki Kaurismaki e as CocoRosie. A diferença entre eles e Gombrowicz é que o ineditismo com que eles fazem a sua arte me apaixona enloquecidamente, já o de Gombrowicz me causa mais admiração incondicional e eterna do que amor desenfreado.

Sensacional ser lembrado do quão plural e infinita é a literatura! Agradeço ao Gombrowicz por ele me lembrar de que não existe o impossível. Tudo é permitido. Essa que é a maravilha da literatura.

Ps: acabei de descobrir que existe um filme de Ferdydurke! Chocado. Não consigo imaginar Józio feito de outro material que não papel e tinta.

Uma flor verdadeira em meio a tantas outras de papel

2010-06-02T14:02:00.000-07:00

Tive um sonho com um quê (talvez um pouco mais que isso) de erotismo com Jorge Amado. Juro que é verdade. Estávamos em uma mesa, eu, ele, um diretor de cinema, a esposa dele (que não era a Zélia). Depois do almoço, ele e sua esposa me levaram até em casa, de ônibus, não ônibus de viagem, mas ônibus de rua mesmo. Na hora em que me levantei e puxei o cordão para sinalizar meu desejo de desembarque, a esposa de Jorge me deu um beijo no rosto, (ela estava ao meu lado no banco), do banco de atrás, Jorge levantou-se e beijou a esposa. Então virou-se para mim, começou a acariciar minha "masculinidade" e me deu um beijo na boca. Ele tinha um bafo tenebroso, cachaça misturada com tempero forte. O gesto dele porém não parecia de cunho sexual, era quase como um gesto de partilha, um gesto de generosidade, não sei se me faço entender.

Esse meu período de não-trabalho está se tornando cada vez mais maravilhoso. É incrível ter tempo para fazer as coisas que amamos, e descobrir outras, todas que fazem da vida ainda mais mágica. Depois de ler a Natalia Ginzburg, fiquei em pânico. Precisava de algo tão bom quanto. mergulhei em sessões diárias de filmes do Rohmer ao lado do meu irmão. Maravilhosos, indescritíveis. Me afastei ligeiramente da literatura. Meu retorno tinha de ser com algo que fizesse meu coração pular, dançar, ficar perfumado. Tirei da prateleiro a edição linda de 50 anos da publicação original de Gabriela, Cravo e Canela.

Minha ligação, meu amor para com o Jorge Amado é tão grande, que me sinto sempre tão agradecido, quase que escolhido. Não existe nenhuma personagem que se assemelhe a Gabriela. Ela demora a aparecer no romance, primeiro somos convidados a participar da vida em transformação da região cacaueira, e a nos tornarmos ilheenses convictos, grapiúnas. É uma riqueza tão absurda, é tanta lindeza, é um sonho! Quando ela surge, nossa vida ganha cores e sabores inimagináveis!!!!

Gabriela é espetacular, seus quadris marinheiros, seu cheiro de cravo, seu escabelamento, sua dança, seu achar-se bonita, sua não-moralização do sexo ou do amor. Ela é a liberdade e o charme em forma de gente. É das experiências mais deliciosas que já tive. Gabriela se tornou uma espécie de ídolo, mas um ídolo próximo, amigo. Eu também me apaixonei pelo seu andar despreocupado, pés esparramados, por essa rosa de Jericó.

Algumas transcrições, temperadas com o que há de melhor:

"O amor não se prova, nem se mede. É como Gabriela. Existe, isso basta."

"Ela tem qualquer coisa que ninguém tem. Você não viu no Ano-novo? Quem arrastou todo mundo para a rua, para dançar reisado? Creio que é essa força que faz as revoluções, que promove as descobertas. Pra mim, não há nada que eu goste tanto como ver Gabriela no meio de um bocado de gente. Sabe no que penso? Numa flor de jardim, verdadeira, exalando perfume, no meio de um bocado de flores de papel..."

"O cachimbo de seu Nilo era uma estrela, ele trazia na mão direita um cetro de rei, na esquerda a alegria. Atirava, ao entrar, com a mão certeira, o boné marítimo, onde escondia os ventos e as tempestades, em cima do velho manequim. Começava a magia. O manequim se animava, mulher de uma perna só, envolto num vestido por acabar, o boné na cabeça que não havia."

Sensacional. Gabriela me faz duvidar da existência do Inverno.

Minha nova família

2010-05-08T12:32:00.000-07:00

O microcosmos familiar é uma coisa pela qual sinto profundo encantamento, muito provavelmente por ter uma família (quando digo família me refiro a mãe, pai e irmãos, pelo amor de deus) incrível, rica em psicopatias, vícios, senso de humor, bom gosto inegável e amor pela literatura. Porém, devo confessar que por mais satisfeito que eu seja com meus consanguineos descobri recentemente a irrestibilidade de uma grande família italiana.

Ganhei de aniversário do meu irmão o livro mais hilário e afetuoso do mundo! Nunca tinha lido nada de uma autora italiana, e fiquei completamente apaixonado (eu vivo me apaixonando) pela Natalia Ginzburg. Léxico Familiar começa com uma advertência deliciosa (um oxímoro, não?) em que a autora avisa "Não inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara."

O livro conta basicamente a história de uma família, o que pode até parecer banal, visto que o tema é quase onipresente no universo criativo de quase todos os autores, mas a forma como ela nos permite entrar no mundo particular daquelas pessoas é único, nunca vi coisa parecida.

Os personagens do pai e da mãe, são as criaturas mais geniais de todos os tempos. Não tem como não amá-los (quer dizer, eu não consigo imaginar alguém não se apaixonar). Ele é um judeu ruivo grande e gritão, completamente louco, grosseiro, amoroso, rosado. Ele passa o livro inteiro xingando os filhos e a mulher com as frases mais maravilhosas, inúmeras e todas sensacionais:

"Vocês não são pessoas que se possam levar aos lugares"

"Você cortou os cabelos de novo! Que burra que você é!"

"Não me casei com você para lhe fazer companhia!"

( Ela não é deslumbrante?)

Os xingamentos do pai tem significado próprio, burro não quer dizer burro, entre muitas outras coisas. Natalia nos presenteia com uma galeria infindável de anedotas, lembranças, um sem número de histórias primordialmente de família. É tão bom, mas tão bom, extasiante! vou transcrever trechos que acho inacreditáveis:

"Minha avó materna, vó Pina, era de família modesta, e casara-se com meu avô que era seu vizinho de casa: rapazote de olhos grandes, distinto advogado em início de carreira, que ela, todos os dias à entrada, ouvia perguntar à zeladora: -Tem corespondéncia para mim? - Meu avô falava corespondéncia, com um 'r' só e com o 'e' aberto; e minha avó achava este modo de pronunciar a palavra um grande sinal de distinção. Foi por isso que ela se casou com ele; e também porque desejava fazer, para o inverno, um casaquinho de veludo preto. Não foi um casamento feliz."

"Meu pai, ao se casar, trabalhava em Florença, na clínica de um tio de minha mãe, que era apelidado de 'O Demente'."

"Eu não ia à escola, apesar de já ter idade para isso; porque meu pai dizia que na escola pegam-se micróbios.

Enquanto Natalia cresce, dá-se na itália toda a monstruosidade da política de raças da segunda guerra, algo que geralmente eu acho chatíssimo, mas que ela relata de forma absolutamente natural, incrível! O livro é uma preciosidade, é muito lindo, é cheio de felicidade, é quase como um abraço de quem a gente ama muito.

A parte em que ela explica o léxico familiar de fato é mágica, é uma verdade do mundo. Vou morrer de saudades desses meus novos irmãos, pais, avós, tios, agregados!

Ao terminar a leitura, confesso que me senti um pouco órfão.

Eu acredito em superstições pessoais

2010-04-29T00:53:00.000-07:00

Estou absolutamente encantado, apaixonado, identificado, talvez até solucionado desde que conheci o novo homem da minha vida! O primeiro filme que vi de Eric Rohmer foi "4 aventuras de Reinette e Mirabelle", filme este que meu irmão trouxe por querer conhecer o diretor e para me fazer uma surpresa, já que tenho paixão pelo nome "Mirabelle", inclusive ela é uma personagem recorrente no que eu escrevo. Foi uma delícia, a primeira parte em especial "A hora azul" é das coisas mais deslumbrantes que já vi, é um cinema completamente interligado com a literatura, inacreditável! Ainda por cima assistimos a esse primeiro filme bastante entorpecidos, o que deu a sessão um caráter quase transcendental! Outro filme maravilhoso que vimos dele foi "Noites de Lua Cheia" que tem a personagem de melhor cabelo e figurino da história (Louise) e é uma representação sublime de alguém que ainda não aprendeu o amor, e o vive nas mais diversas configurações; um retrato do amor jovem, a semelhança da história com as experiências minhas e de meu irmão é assombrosa.

Esse post porém foi motivado pelo SENSACIONAL GENIAL "O Raio Verde"! Que é inacreditável, encantador, DEUS! A personagem principal, Delphine, é a heroína da minha vida! Ela coloca em palavras e conceitos sentimentos confusos, abstratos, quase fantasmagóricos que habitam minha cabeça e coração ruivos desde sempre e que eu mesmo não conseguia nomenclaturar. O filme é de uma sutileza e de uma complexidade que dão sentido a minha pobre existência! O Rohmer cria uma espécie de sobreposição de histórias usando o texto do Julio Verne, em um filme absolutamente realista, simples, e maravilhoso e mágico, como eu acredito que o mundo realmente é! O enredo de forma simples conta a história de uma moça que tem férias, e ela está sozinha (romanticamente) e para ela esses dias de descanso são quase que um pesadelo, ter que conviver consigo mesmo sem trabalhar é uma experiência difícil, eu mesmo, amo ficar sozinho (fisicamente), mas mesmo amando ficar em paz fico sempre a um passo da loucura. Entram em cena diversos personagens, a sueca (deusa) que não confia nas pessoas, um grupo de velhas amantes da literatura, as amigas metidas, compreensivas, os amigos de amigos, os estranhos....

A propósito, Raio Verde é o último raio do sol antes dele sumir no horizonte, quando ele está quase desaparecendo, por um instante só, ele aparece. Quem o vê tem a capacidade de ler os seus próprios sentimentos, e os dos outros!

Delphine é sempre ela, jamais tenta ser agradável, coerente, sedutora, interessante ou engraçada, ela é minha ídola, ela é maravilhosa porque ela é maravilhosa, sem artifícios. Ela diz algumas coisas que realmente me transformaram, coisas inestimáveis, palavras que dá vontade de fechar na mão, e empurrar pra dentro do peito, não sei se me faço entender. Não sei se consigo transformar em texto tudo de incrível que essa experiência significou para mim. Aliás nem sei porque estou postando, essas coisas que traduzem de forma tão violenta e linda me são tão caras que não quero que ninguém "coloque a mão", realmente não faz o menor sentido postar. Existe um sentido sim, repassar algo bastante libertador que eu gostaria de saber há mais tempo, "é melhor sonhar do que encarar a realidade e desperdiçar esperança" (Delphine diz essa frase explicando seu comportamento de não-aceitação das relações com homens que serão apenas paliativos da solidão). Acho essa frase simplesmente perfeita para descrever a situação dos solteiros pensantes delphinados do mundo e além.

Outras delícias:

"Não tenho nenhuma carta na manga, nada para mostrar"

(gosto não pela construção, é uma frase bastante simples, mas ela é representativa de uma consciência dolorosa e muito íntima da personagem)

"A salada é como uma amiga"

"Na escandinávia estamos quase sempre nuas"

"Eu acredito em superstições pessoais"

Le Trailer. Estou de férias pelo menos até o ano que vem. Se não fosse pela Delphine não sei o que seria de mim.

Filme muito muito, mas muito maravilhoso

2010-04-15T12:42:00.000-07:00

Faz um tempinho que não posto, nesse tempo de ausencia li coisas maravilhosas, inclusive o livro mais sensacional de todos os tempos (O Mestre e Margarida), mas volto a postar hoje para falar pela primeira vez de um filme! Não posso não postar sobre ele.

Meu irmão passou ontem o dia falando que eu tinha que ir no cinema, ver o filme que ele tinha visto porque era incrível, maravilhoso, que eu não fazia idéia, que nada seria igual, etc...
Hoje acordei ressacado fedendo a trago e saí de casa do jeito que estava para chegar a tempo na provável última sessão do filme (Arteplex as 14:00). Os Famosos e os Duendes da Morte é simplesmente um sonho!

Eu que implico com minha etnia de gaúcho nascido em porto alegre, infância interiorana, e falo da nossa falta de charme e coisa e tal, fiquei impressionadíssimo!!! Me apaixonei pelo universo do filme, que de certa forma foi meu universo. É o melhor filme que já vi sobre juventude! E juventude é a coisa mais genial do mundo para mim! Amo juventude! Os personagens são incríveis, as cenas são lindas, a naturalidade é permanente e sem esforço. É um encanto!!!

A atriz que faz a mãe do protagonista é a coisa mais maravilhosa que eu já vi!!! A cena em que ela entra no quarto dele para os dois tomarem "vinho da colônia" é perfeita, inexplicável! eis o diálogo (mais ou menos):

Mãe entra no quarto com a garrafa de vinho e senta na cama do filho:

"Mãe, tá bêbada"
"Não fala essas coisas pra Mãe"
"E essa boca roxa??"
"Vamos brindar para animar!"

GENTE! Maravilhosa!! Acho que a maioria dos meus amigos reconheceriam naquela mãe muito da sua própria, todas as cenas dela são assombrosamente reais, ela é a definição da Mãe Gaúcha!

A sensibilidade nas falas dos personagens, na maneira como a história é conduzida, sério, é muito maravilhoso! A cena da estrelinha, que ele pega ela com a mão, MEU DEUS, lindo!!! O Olhar da professora durante a prova, tudo parece assustadoramente familiar, é como se tudo que é mostrado na tela fosse uma parte muito íntima de nossa vida! Fiquei apaixonado!

Cheguei no cinema e fazia sol do lado de fora, mas tava meio friozinho. Quando saí tava um friozão, o céu cinza parecia muito com o do filme. Saí do cinema chorando fazendo escândalo, fumei um cigarro, me acalmei, mas estou até agora com vontade de abraçar os personagens, o diretor, engolir o filme inteiro para que ele não saia de dentro de mim, mas não vai sair. É meu.

Minha querida Rouba-Maridos, Minha cara esponja-de-rum

2010-02-03T21:57:00.000-08:00

Sempre achei a idéia do suicídio algo estimulante à vida. Essa possibilidade de libertação deixa a vida tão leve, até ridícula, que ela se torna muito mais fácil. Afinal de contas...podemos sempre nos matar! Iupi! Enrique Vila-Matas novo amante de meu irmão que ele gentilmente compartilhou comigo, é um gênio. Gênio. Gênio. Deus. Iemanjá. Kami-sama.

Suicídios Exemplares é sem dúvida um dos melhores livros toujours na minha vida. Ao falar de se matar, Vila-Matas cria microcosmos absolutamente originais, riquíssimos, afundados em urgências palpáveis, cheio de graça, maldade, magia, uma pura inspiração. Cada conto é um universo criado para um personagem que existe, que vive em algum lugar, vive de verdade, não pode ser imaginação, AHHHHHHH. Assim como o Milan Kundera nos Risíveis Amores, com os suicídios Vila-Matas ganha para mim uma qualidade de deus. deus, não como velho voador dos países de nuvens (afinal de contas, sou ateu, graças a deus), mas deus enquanto um ser detentor de TODAS AS VERDADES DO MUNDO! Tudo que ele fala é a verdade absoluta!

São vários contos, mas 5 deles são absolutamente obrigatórios para quem é devoto da arte das palavras. Vou falar particularmente de dois deles, que são absurdos de tão incríveis.

O primeiro chama ''As Noites da Íris Negra". Vou transcrever o trecho inicial, trecho com o qual me identifico assustadoramente:

"Escuto as ondas enquanto sinto que toda a tarde cabe em um olhar, em um só olhar de sossego. Mesmo que só a morte me atraia, devo reconhecer que estou bem aqui, em Port del Vent, tão perto da vida. Estou bem aqui, em minha terra e junto ao mar, do qual nunca deveria ter me afastado tanto. O mar sempre me deu- escuto agora seu rumor enquanto fumo estirado na cama- a sensação de ser algo assim como um corpo único, e isso me tranquiliza. Gosto muito do mar. Estar perto mar, sobre o mar, pelo mar. Sinto diante dele uma sensação de liberdade, provavelmente enganosa, mas que deve ser levada em conta: a ilusão de viver."

Esse conto narra a história de um casal em uma cidadezinha às voltas das causas da morte do pai da moça, e descobrindo em uma trama G-E-N-I-A-L como funcionava a vida de alguns homens deste lugar. Nunca esqueçamos: "Morreu com dignidade. Sua sombra voa.

O outro conto, este que amei ainda mais, chama-se "Uma invenção muito prática". Mostra o conteúdo de uma carta que uma mulher escreve para uma antiga vizinha que era amante do seu marido falecido. É inacreditável que tenha sido escrito por um homem. A histeria feminina pulsa em cada letra de cada palavra. O texto todo parece gritar em coro: MAAAA-LUUU-CAA.

A srta.Remetente é de uma perversidade e de uma irritação tão honestas que é impossível não se apaixonar por ela. Ela escreve da forma mais calma e polida e então, não mais que de repente se dirige a essa ex-vizinha como: ''minha cara esponja-de-rum" "meus vizinhos açougueiros aquáticos'' ''Sua Rouba-maridos''. É Maluca, maravilhosa! Ela constrói questionamentos e cria imagens sobre o tédio do mundo de forma genial. E então, lá pelas tantas, uma pergunta absolutamente imprescindível: "Onde vão parar as perucas quando as pessoas morrem?"

Não é uma maravilha??!!!

Nos outros contos temos a presença do Diabo Espanhol (?), uma dona de casa trabalhadora de museu aniversariante maravilhosa, um escritor com a convicção de ser humilde (hahaha como se fosse possível), um travesti infantil encantado pelos mistérios de uma mendiga!!! AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!

Enrique Vila-Matas, para sempre no meu coração.

Maravilhoso! Te amo!

Ps: Próximo post, Gertrude Stein e a ''autobiografia'' magnífica da sua marida.

(acabei nunca publicando o post da Gertrude, que infâmia)

Charme, piscadela e um cigarro bem posicionado

2010-02-03T21:25:00.000-08:00

Quando a conexão de uma pessoa com um autor é plena o livro amado se torna uma extensão de quem o ama. Uma extensão mesmo, de verdade. Uma tradução mística além de explicações científicas ocidentais! O Grande Gatsby é o livro máximo da ''Joie de vivre''. Assim como minha querida Mariela é a encarnação da Joie de Vivre!!!

Que maravilha! Literatura bem vestida e cativante é daquelas coisas que fazem da existência algo realmente espetacular. Eu não sei como passei todos esses anos sem viajar pelos salões elegantes e drinques impecavelmente preparados do universo do sr. Fitzgerald! Eu me encanto com o poder de um autor de transformar palavras em uma névoa inebriante, e nesse caso, uma névoa que emoldura olhares maliciosos, se mistura à fumaça de cigarros cheios de coreografias e invade festas com pessoas lindas, elegantes, jovens, ricas, pessoas que nascemos para ser.

Vou transcrever uma descrição que é das coisas mais deliciosas que já li:

"Sorriu com um ar de compreensão- muito mais do que compreensão. Era um daqueles sorrisos raros com uma qualidade de eterna reafirmação, que a gente encontra umas quatro ou cinco vezes na vida. Ele se defrontava- ou parecia se defrontar- com todo o mundo externo por um instantee então se concentrava em você com uma parcialidade irresistível a seu favor. Ele o entendia na medida em que você desejava ser entendido, acreditava em você como você gostaria de acreditar em si mesmo e lhe garantia que guardava de você a impressão que, à melhor maneira, você esperava passar."

Que sorriso é esse!!! Deus do céu!!

Páginas que deslizam, voam pelos nossos dedos e sem percebermos, o livro chega à frase final....voltamos à realidade. Não mais casarões, amores do passado, vestidos flutuantes... Ainda bem que tenho no meu celular o telefone de uma legítima moça do Jazz, sempre disposta para tomar um drink e tornar o mundo pelo menos um pouco mais charmoso.

Caveira, meu amor de verão

2010-01-15T15:57:00.000-08:00

Às vezes um livro nos chama do além, das sombras ele nos captura, se enrosca nas nossas mãos e nos possui como o encosto exu caveira das macumbeiras pobres de porto alegre! Esse foi exatamente o caso de Pedro Páramo de Juan Rulfo na minha vida. Dormi as últimas noites sempre com um esqueleto ao meu lado, e esse livro me despertou ainda mais amor por ter sido meu companheiro de viagem pelo Rio de Janeiro, agora no início do mês, uma verdadeira expedição pela terra do descompromisso, da beleza, da alegria e da leveza!

A história ultra fragmentada é narrada no fluxo de um rio dos mortos mexicano! Em busca do pai abandonador, o protagonista vai ao interior do México e acaba em uma cidadela macabara, encantadora e de uma riqueza magnética inesquecível! Os diálogos e a narração dos acontecimentos são impregnados de charme e tem cheiro de natureza, cheiro bom de mato. Toda a hora o "vento" faz alguma coisa, ou a "lua" demonstra sua influência, também o "cavalo", as velhas fofoqueiras, é sério, uma coisa linda, o tipo de texto que mais me encanta!

Uma das frases mais geniais:

''É que alegria cansa."

Perversões diversas, amores puros, vingança, maldade, redenção, caixões vizinhos, masculinidade que transborda nas palavras.

Genial!

Festa dos Mortos Aí vou eu!

Séculos sem postar...

2010-01-15T14:58:00.000-08:00

Ahhhh que ódio de mim mesmo por ter ficado tanto tempo sem postar. O que aconteceu foi o vestibular. Resolvi estudar porque realmente quero passar e agora espero que minhas horas de sofrimento resultem em um passaporte para um mundo universitário repleto de possibilidades plurais e mágicas em todos os aspectos!!!

Nesses tempos passados deixei de escrever sobre coisas maravilhosas que li, e essa não-escrita logo após a leitura faz com que o comentário posterior careça de paixão, escrever depois que o furor galopante que me invade depois da última frase passou não faz justiça aos livros, por isso vou me ater a uma duas frases sobre cada uma das preciosidades que me acompanharam nos últimos meses...

Bartleby, o Escrivão: Sensacional, um triunfo da simplicidade. Conheci a maravilha que é o minimalismo na literatura. Além de ter compreendido nas palavras do Melville o que nos impede de fazer alguma coisa a respeito de algo abominável que nos incomoda em cada centímetro de corpo. Eis a explicação, obrigatória a sua transcrição:

"É tão verdadeiro, e ao mesmo tempo tão terrível o fato de que, ao vermos ou presenciarmos a miséria, os nossos melhores sentimentos são despertados até um certo ponto; mas, em certos casos especiais, não passam disso. Erram os que afirmam que é devido ao egoísmo inerente ao coração humano. Na verdade, provém de uma certa impotência em remediar um mal excessivo e orgânico. Para uma pessoa sensível, a piedade é quase sempre uma dor. Quando afinal percebe que tal piedade não significa um socorro eficaz, o bom senso compele a alma a desvencilhar-se dela.''

Cão sem Plumas: Meu primeiro livro de poesia que realmente me tocou. Não é bonitinho?!

Fiquei absolutamente encantado com a amizade que ele tem com as palavras, é uma relação linda, ele constrói umas imagens, ele dá forma a coisas que eu achava intraduzíveis!!! ''As Nuvens" "O Fantasma na Praia" e "Cão sem Plumas" são as coisas mais lindas do mundo!!!

Antes do Baile Verde: Leitura de vestibular. Peguei pra ler com certa resistência. GEEEEENTE! Sensacional! Lindinha, Linda! Poética, madura, completamente dona do seu texto. O conto do irmão feio, o conto do marido que se vê em um cartão postal, e especialmente o conto da mulher que toma chá esperando uma possível amante de seu marido em um cenário que parece ser o inventor da palavra ''idílio'', são as coisas mais impressionantes. Depois li ''A Pomba Enamorada'', conto contido em O Seminário dos Ratos. Retrato genial do amor psicopata!!

Na Sala com Danuza: Eu tava mega maluco, precisando de risada, de maledicência! Passei uma tarde de fofoca e riqueza!!

Fogo Morto: Me apaixonei pelo mestre José Amaro, seu ''lobisomensismo'', os boatos de que ele comia a filha, o mau humor eterno!! A paisagem desértica, o vento, a lua, os cheiros!!! Todas as três partes do romance são ótimas, é realmente um mergulho total e indefensável!

Aids e Suas Metáforas: AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!! Susan Sontag minha amiga querida!!! Mergulhei na Aids nos anos 80, ao mesmo tempo que lia esse ensaio incrível assistia a "Angels in America" (MARAVILHOOOOOSO!!) Foram dias em que eu tinha vontade de sair fazendo passeatas pelas ruas dessa nossa província.

Diante da dor dos Outros: Outro ensaio da Sontag, dessa vez sobre o impacto das imagens de violência (em especial as de guerra) sobre as pessoas. Parece loucura, mas foi uma leitura deliciosa.

A morte e a morte de Quincas Berro D'água: Meu eterno amante e uma noite de leitura frenética, acompanhando a última farra de um defunto feito de água, uma celebração da vida. Me senti traduzido em cada um daqueles marginais pinguços.

A Volta do Parafuso: Quanta elegância tem esse Henry James. Fantasmas (hipotéticos ou não) bélissimos (um deles ruivo!), crianças assustadoras, uma casa de campo, despertares na madrugada. Um bombonzinho de névoa e paranóia!

Viva ao fim das provas!!! Agora estou livre!!!

Maria Bethânia

2009-12-03T19:52:00.000-08:00

Acabei de voltar do show. Foi o melhor dia da minha vida.!!!

Irmãos

2009-09-24T13:40:00.000-07:00

As relações fraternas me fascinam. Também não podia ser diferente, tenho um irmão gêmeo, uma irmã melhor amiga, uma irmã resolvedora de problemas, um meio-irmão golpista e um outro meio-irmão bebê morto! Meu universo é riquíssimo em experiências com os meus irmãos e me considero felicíssimo pelos três irmãos que tenho. Essa vivência torna os livros que tratam de tais relações bastante caros ao meu coração e ao meu senso crítico. Li sem premeditação dois livros que tem a dinâmica fraternal como centro de suas tramas.

O primeiro foi Dois Irmãos, Miltom Hatoum, e o segundo O Jardim de Cimento, Ian McEwan. As duas narrativas se mostraram muito familiares ao meu coração, Hatoum fala sobre a relação dos irmãos gêmeos e McEwan sobre o microcosmos vivido por quatro irmãos, dois meninos e duas meninas!

Eu li com grande prazer Dois Irmãos, achei a construção narrativa muito boa, os cenários, as cores, tudo bastante interessante, eu tenho uma quedinha bem grande pelo étnico. Porém os irmãos gêmeos propriamente não me despertaram grande admiração. O antagonismo é deveras literal, Omar é um escroto, conquistador, bêbado, mimado, burro, e Yaqub é um silencioso, trabalhador, honesto, bem sucedido, esforçado. Acho que a riqueza do livro se dá longe dos proveaveis protagonistas. A irmã Rânia com suas vontades incestuosas, a mãe Zana e sua preferência pela cria que nasceu fragilizada e a Índia Domingas (nome delicioso) são todos muito ricos, complexos e humanos. Os dois irmãos de fato são carentes de verdade, de alma.

O Jardim de Cimento me deixou assombrado. Fiquei chocado com o talento do escritor. Foi o primeiro romance de McEwan (amo primeiros livros) e é escrito de forma não menos que genial. Existem cenas absurdamente reais, as brigas, a crueldade que um irmão se permite em empregar com o outro, as bizarrices de cada um que entre irmãos não precisam de máscaras, é tudo muito palpável.

A maneira como ele escreve em primeira pessoa, me faz realmente acreditar naquele menino de quatorze anos. E todos os personagens tem a maturidade e a profundidade emocional condizente com a sua idade. É sensacional.
Claro, meu amor pelo livro deve-se também por ser ele altamente macabro, estranho, sexual, e muito, muito honesto. Por mais bizarras que sejam as cenas (e tem cenas bizarríssimas) elas acontecem tão naturalmente que se tornam perturbadoramente reais.

(Ian McEwan...seu pervertido!)

Eu adoro os amores e vontades "erradas". Acho incesto, incesto de verdade, irmãos amantes, inegavelmente fascinante!

Doce de Pelotas

2009-09-10T13:40:00.000-07:00

Eu nunca fui muito movido pela poesia. Acho que mais por preguiça do que por constituição genética. Há um tempinho saiu o livro "Trabalhar Cansa" do Cesare Pavese, que é um livro de poesia que quando foi lançado foi encarado de forma bem maligna pelo povo da cultura da época. Eu li alguns poucos trechos e gostei bastante. Descobri depois que o lançamento era uma parceria da Cosac Naify com a 7 Letras e que outros títulos iriam ser lançados. Eu tenho uma implicância tremenda com gente jovem que escreve, ainda mais se essa gente jovem for gaúcha. Eis que achei uma verdadeira delicinha um livrinho lançado desse projeto das editoras, chama Rilke Shake e é de uma autora gaúcha e que ainda por cima faz aniversário três dias depois de mim.

Ela, Angélica Freitas, escreve tão despretensiosa, bem o oposto do que eu imaginei quando li o título. Eu adorei, achei muito divertido, adorei as referências, achei as palavras em língua estrangeira escritas de forma natural e não de forma maquinada como fórmula de conteúdo ausente. Vou transcrever um dos textinhos (digo textinhos porque o livro é pequenino, as páginas, os textos propriamente ditos, são todos diminutos... uma graça!).

"Entro na livraria do bobo.

não tenho dinheiro

e tampouco tenho talento para o crime.

desfilam ante meus olhos

títulos maravilhosos

moribundos de tanto estar

nas prateleiras.

roube-nos, dizem eles.

não aguentamos mais ficar aqui

na livraria do bobo.

quem acreditaria

nesta versão dos fatos?

ajudem-me, maragatos

nesta hora afanérrima

de uma libertadora paupérrima

de livros.

retumba meu coração. retumba

mais que a bateria do salgueiro.

treme o corpo por inteiro

e as mãos já suam em bicas.

ganho a rua, as mãos vazias

e os livros gritam: maricas."

Não é ótimo?! Li o livro todinho, dá pra sentir que ela tem amor pelo livro como instituição, como entidade. Das balas soft à Gertrude Stein e sua bundona, acho que foi um belo agradinho para um dia feio como hoje.

Eu entendo e partilho do sentimento dela em "Rilke Shake" (texto que dá título ao conjunto). Entendo direitinho, só que no meu caso o sabor não é Rilke, e a mistura não se faz com sorvete.

J M Coetzee Shortlisted Booker Prize

2009-09-08T17:28:00.000-07:00

Minhas torcidas em "campeonatos" são basicamente voltadas para o Festival de Cannes e para o Project Runway, mas existe algo que me desperta a uma loucura de dar vários gritinhos e a vontade de ligar para todo mundo para contar, e isso sempre acontece quando saem os livros indicados ao booker prize. Esse ano o Coetzee estava na longlist dos treze títulos selecionados, e como ele já ganhou duas vezes e Elizabeth Costello e Slow Man não passaram para a shortlist, eu temia que esse ano isso se repetisse. MAS NÃO!! Ele está entre os seis finalistas!!! Estou tão feeeeeeliz! Sou apaixonado por ele! O Homem que não ri.

AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Vou ter um filho 6 de outubro!

Meu Amante Amado

2009-09-02T21:12:00.000-07:00

Esse mês que passou começou chuvoso e horroroso e gelado. No primeiro dia de trégua, quando fez calorão e solaço eu tive uma folga do trabalho. Eu ia ir no cinema mas quando senti a quentura na rua tive que ir para a redenção, e quem melhor de se levar para deitar e rolar na grama do que o nosso amante? Tivemos várias tardes gloriosas, eu e Jorge Amado.

Comprei em uma livraria bem pequena da Oswaldo por 13 reais apenas, Jubiabá. Fiquei sabendo da existência desse livro quando estava pesquisando sobre o Jorge Amado e li que foi este livro que ele mostrou para o Albert Camus e que fez ele começar a ser um autor reconhecido no exterior.

Eu acho que escrevi aqui sobre minha fome de brasilidade, e o que é mais brasileiro do que Macumba, Maria Bethânia, o Mar, uma sereia na placa de um bar?! Senti um prazer fortíssimo em mergulhar nas cores e feitiços da Bahia. Nunca tive tanta vontade de ser outra coisa como a de ser baiano.

Jubiabá conta a vida de Antônio Balduíno, um negro pobre boxeador bonito galante e amigo do maior pai-de-santo da Bahia, o personagem título do romance. O livro é fascinante, existem passagens deliciosas, a infância toda do personagem é de uma magia inexplicável, Tia que enlouquece, Lobisomem, Zé Camarão, macumba, Oxalá, Jubiabá! O romance é bem cheio de histórias, e não é feito apenas de flores e charme, existem coisas bastante desagradáveis no caminho de Antônio Balduíno, o negro Baldo.

A construção da história é genial. O Baldo desde criancinha amava os ABC's sobre Jagunços, bandidos sanguinários, homens machos. Ele passa a vida toda buscando viver uma vida digna de um ABC. Sabe que eu demorei um tempão para me dar conta de que ao ler Jubiabá eu estava era o tempo todo lendo o ABC de Antônio Balduíno?! O Jorge Amado tem uns elementos poéticos e mágicos sensacionais. Tem um trecho quendo o Balduíno tem seus vinte e alguns anos e ele vai viajar com Mestre Manuel e sua esposa no barco deles, chamado o Viajante sem Porto. No meio da viagem, eles encontram outro barco, guiado pelo personagem principal do romance Mar Morto e eles apostam uma corrida. Eles começam a corrida e o barco onde Baldo está corre em velocidade bem menor. O barco tem cheiro de abacaxis e dona Maria Clara, a mulher de Mestre Manuel, põe-se então a cantar. Assim que ela começa a cantar as velas do barco se inflam e o barco voa sobre as águas. O mar gosta do canto dela. É muito lindo!!!

Entre as tantas aventuras existe a fase do Circo que tem uma passagem ma-ra-vi-lho-sa! É um diálogo entre Giusepe e Fifi, dono do circo e trapezista, respectivamente. O circo vai mal de dinheiro e Fifi reclama que quer dinheiro e Giusepe que fora trapezista em seus tempos de jovem fala sobre a arte do circo e o papel do artista:

"Giusepe quando ficava bom dos porres tornava-se ativo e resoluto. Parecia que ia salvar tudo, resolver a situação difícil do circo, pagar o salário dos artistas.

E quando um artista reclamava:

-Também você só sabe pedir dinheiro... E a arte, não vale nada? No meu tempo a gente trabalhava pela arte, pelos aplausos, pelas flores. Flores, está ouvindo? Flores...

Naquele tempo se pensava na arte. Um trapezista era um trapezista.

Virava-se para Fifi:

-Uma trapezista era uma trapezista...

A trapezista ficava com raiva. Ele continuava:

-Hoje o que é que se vê? Uma trapezista como você, que até dá para a coisa, só fala em dinheiro, como se as palmas não valessem nada.

-Eu não como palmas...

-Mas é a glória...Nem só de pão vive o homem...Foi Cristo quem disse.

Fifi olha muito séria para Giusepe:

-Cristo não era trapezista..."

Mais para o final do livro a história ganha um caráter político que teve indícios nos capitúlos iniciais. A parte que fala sobre a greve realmente me tocou. É mais um retrato do quão monstruosas e horríveis as pessoas são. Aliás, a bestialidade do ser humano é mostrada recorrentemente ao longo do texto, se não fosse o charme das palavras e a alternância de temas o livro teria um peso doído demais.

Bem no final tem uma última passagem que acho linda demais:

"A noite desceu e a lua sobe do mar junto das estrelas. (...) Os saveiros dormem. Apenas o Viajante sem Porto sai de lanterna acesa, carregado de abacaxis. Maria Clara vai em pé cantando. Dela vem um poderoso cheiro de mar. Ela nasceu no mar, o mar é seu inimigo e o seu amante. Altônio Balduíno também ama o mar. Sempre viu nele o caminho de casa. Ele olha o mar verde. amarelado pela lua. De muito longe vem a voz de Maria Clara.

'A estrada do mar é larga, Maria...' "

(Esta foto é do meu livro! Lindo e amado!)

Foi uma experiência incrível, Sol, Jorge Amado, Música brasileira no Ocidente às quintas-feiras e Maria Bethânia cantando Reconvexo sem parar no meu mp3.

Terminei o livro ontem de noite. Logo depois de fechar o livro, abraçar ele forte e me despedir dos personagens as coisas à minha volta mudaram. O calor se foi e a chuva veio.

La Cucaracha

2009-08-12T09:35:00.000-07:00

Acho que um dos gestos mais bonitos e verdadeiros que uma pessoa pode fazer é o de emprestar um livro que lhe é muito querido e amado. Até porque um livro muito amado é parte de quem se é, emprestar essa preciosidade é como emprestar um olho, um dedo, uma orelha. Meu amigo Mário me emprestou seu tesouro particular, A Paixão Segundo G.H. E esse gesto é um gesto de um grande amigo... de um melhor amigo!

Nunca tinha lido nada da Clarice Lispector, e acho que li no momento certo. Quando ela diz que este é um livro que ela ficaria contente se só fosse lido por pessoas de alma formada, ela está dando um aviso seríssimo! Quem ainda não passou pela loucura que é se perceber existindo, as nossas pluralidades infinitas, as vivências onipresentes, quem não tem uma consciência de que se é muito mais do que se vive, realmente vai ter muitos problemas ao tentar ler G.H. Creio que seja impossível alguém entender o livro se ainda tem a alma em fase de formação.

A genialidade do livro é inegável, participamos, invadimos o momento absolutamente íntimo em que uma pessoa se dá conta da vida, em que uma pessoa se depara com o seu existir. Achei sensacional a descrição de todas as etapas pela qual a personagem passa neste penoso e muito assustador processo. Realmente fico abismado, eu acho que ela conseguiu mesmo inventar uma personagem e fazer essa personagem se tornar tão viva quanto ela mesma, quanto eu mesmo!

Eu me identifiquei com muitas coisas, e minha interpretação pode parecer estranha ou errada, mas muitas das frases escritas são muito parecidas com coisas que vivi e vivo.

Logo no início ela diz coisas que me invadiram a alma, senti que estava lendo quase que minhas próprias lembranças...

"Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para minha liberdade. Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas indo, e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que é viver."

"Enquanto escrever e falar, vou ter que fingir que alguém está segurando miha mão."

"Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa inteira."

Acho isso incrível. Antes de me tornar uma pessoa inteira, o que acho eu aconteceu bastante cedo, eu tive que me lidar com o fato de não ser pessoa inteira!

A evolução da G.H ao longo do texto é muito pessoal, às vezes ela se torna tão pessoal que chega a ser hermética. Em determinados momentos é como se não pudéssemos enxergar claramente o que se passa com ela, apenas espiamos e tentamos entender. O desenho na parede, a barata, o minarete! Como foi bom imergir nesse mundo. É uma experiência necessária na vida dos seres pensantes. Clarice é muito corajosa e talentosa. Além de ter o "descobrimento de existir" como fio condutor de sua narrativa, ela ainda constrói elementos

para capturar o leitor e criar uma atmosfera grandiosa e ao mesmo tempo minúscula. Maravilhoso.

Espero que o Meario não me mate, sublinhei algumas partes do livro. Partes que queria gravar, que precisava gravar. Mas sublinhei de lápis! Aliás, este livro é a cara do Mário. Isso pode soar estranho para quem o conhece superficialmente, mas é muito verdade. Só alguém que sabe o significado da vida, só alguém que sublinha no livro como ele sublinhou: "Quando se realiza o viver, pergunta-se: mas era só isto? E a resposta é: não é só isto, é exatamente isto." só alguém assim é capaz de viver tão livremente como a Marilce. É um viver livre, e leve porque tem que ser leve. E leveza não é falta de profundidade, leveza é consciência de que viver é incrível, de que o divino para mim é o real!

Estou quase terminando, vou transcrever um trecho lindo, sou apaixonado pelas palavras:

"O amor é tão mais fatal do que eu havia pensado, o amor é tão inerente quanto a própria carência, e nós somos garantidos por uma necessidade que se renovará continuamente. O amor já está, está sempre. Falta apenas o golpe da graça - que se chama paixão."

Estou muito feliz. Foi providencial essa leitura de G.H. Eu precisava me libertar um pouco da vida que construo diariamente e me lembrar de que viver é muito mais do que essa organização. Viver é ser coisas! Realmente depois da leitura dá vontade de sair e falar na janela....

E então adoro. - - - - - -

Um ruivinho

2009-07-29T21:56:00.000-07:00

Eu não resisto a algumas coisas, ruivos e livros da Cosac Naify estão com certeza entre as primeiras colocadas. Eis que em um dia chato no trabalho eu vejo um novo livro do Faulkner, autor que muito me atrai, especialmente pelos títulos lindos (Palmeiras Selvagens, Absalão, Absalão). A Árvore dos Desejos tem o melhor texto de contracapa ever:

Antes de William Faulkner (1897-1962), um dos maiores escritores do século XX, escrever os romances que lhe renderam o Prêmio Nobel de Literatura, ele se dedicou a esta novela infanto-juvenil que já anunciava seu extraordinário domínio da prosa. No dia do seu aniversário, a menina Dulcie desperta com a presença de Maurice, um estranho garoto ruivo que lhe promete uma jornada inesquecível em busca da Árvore dos Desejos. Outras crianças se juntam à caravana rumo à floresta, onde conhecem diversos seres curiosos.

A Árvore dos Desejos alterna o fantástico com o real, em personagens que encolhem, pôneis e escadas que cabem dentro de sacolas, lerofantes (sim, uma espécie de elefante), rio correndo na vertical e... uma árvore mágica

Peguei o livro na hora e o devorei o mais rápido que pude. Fiquei muito feliz, fui completamente tragado pelas aventuras daqueles personagens, que devo acrescentar nada terem de bonzinhos. O elenco da história conta com crianças que não são nada queridas, uma espécie de babá preconceituosa e pentelha, um velhinho senil ótimo, um ex-soldado esquisito e um misterioso e sobrenatural menino ruivo. Maurice, o ruivinho mágico que faz surgir névoa com cheiro de glicínia onde antes havia a chuva, acaba por ofuscar a protagonista Dulcie. Aliás, o Maurice me lembrou muito a minha amiga Lúcia, eu cheguei a realmente imaginar que era ela em criança fazendo parte daquela história, tirando pôneis de uma sacola e viajando despreocupadamente, sempre com um certo distanciamento das outras crianças. Uma criança incomum, aquariana. Uma criança ruiva. O universo criado por Faulkner é dos mais legais que já vi, se eu tivesse lido criança teria enlouquecido! A fantasia ocorre de maneira absurdamente natural e simples, não existem cenários ou hierarquias cansativas, não. Há também uma complexidade que só é possível quando um autor respeita o intelecto da pessoa mais jovem.

Algo encantador, eu li o livro durante o dia todo, em pleno horário de trabalho. Faulkner foi demitido quando trabalhava nos correios por ler durante o expediente! Não é inspirador?!

Uma das coisas que acho valer a pena destacar é uma pequena passagem que achei genial, quando de repente os desejos dos personagens começam a se materializar. Em um determinado momento alguém está com fome e pede algo como "um chocolate", e então um outro fica com fome e pede alguma coisa para comer. O que se materializa para esse outro é algo disforme mas com suas propriedades alimentares. E quando quem pediu alguma coisa reclama, Maurice no alto de sua maturidade e obscuridade inabaláveis diz-lhe que ele recebeu exatamente o que pediu. Outra coisa que achei ótima foi o bichinho flatiplus, as descrições do que existe e do que não existe, os jogos de palavras são incríveis!

As ilustrações do livro são lindas, quem fez foi um cara de Vacaria! Achei incrível!

Adorei ser transportado para um universo onde ainda não se é adulto! Tão bom!

Basta, entrar com o pé esquerdo na cama e virar o travesseiro....

Fujona

2009-07-27T21:55:00.000-07:00

Fetiche, cabras, homens que cuidam de cavalos, mulheres paranormais, amantes, nudez de pai e mãe, viagens de trem... Estes são alguns dos elementos dos contos de Alice Munro, autora canadense (tão raro ouvir falar deles) que se dedica quase que exclusivamente a arte da pequena história.

O livro Fugitiva, reunião de oito contos da maluca Munro é incrível. Dois dos contos são absolutamente geniais e serão para sempre reverenciados por mim.

O primeiro deles se chama Ofensas e me deixou chocado com a capacidade da autora em deixar os personagens completamente nus para o leitor. Nunca tinha lido alguém que descrevesse os pensamentos e sentimentos dos personagens de uma forma tão honesta. E esse meu elogio à honestidade me parece mais que válido, obrigatório, os personagens tem suas reações e sensações tão bem descritas que dá pra sentir no texto um certo gostinho de vergonha, como se eles tentassem resistir, como se não quisessem se mostrar tanto. A narrativa trata de uma família de pai, mãe e filha adolescente que se mudam para uma cidade do interior do Canadá onde o pai comprou um jornal. Devo dizer que muito do enredo me é muito familiar, Lauren (a filha) teve experiências de criação bem semelhantes a algumas minhas, ela por exemplo vivia cercada pela nudez de seus pais e amigos de seus pais, devo dizer que também cresci em meio a uma nudez despreocupada e natural, majoritariamente mamãe & suas amigas, mulheres dadas a irmandade feminina, e que me dava consciência, assim como a Lauren, de que nossos pais não eram como os demais. A história toda é muito intrigante, e tem um charme especial, um certo frenesi maligno, efeito colateral típico de criança que acha que pode mentir como adulto. Talvez o ponto alto seja Delphine, mulher medíocre que acredita tanto ter encontrado algo que valha a pena em meio ao seu universo limitado e deprimente, que acaba por se tornar até um pouco macabra.

O segundo conto genial é o conto que dá título ao livro. Fugitiva conta a história de Carla, presa em um casamento sufocante em meio a cavalos em uma região rural em que a chuva não dá trégua. A história é de uma riqueza inacreditável. Carla era uma jovem que tinha uma vida convencional e até com certos traços de riqueza, mas que acabou fugindo com o tratador de cavalos, o pobre e sujo Clark. O bruto, impiedoso, e sedutor Clark. O personagem dele me parece como um Liévin (Anna Kariênina), só que malvado. Ele é um homem bravo, que discute perversamente com as pessoas em determinadas situações e é visto pelas pessoas quase como um carrasco. Carla faz faxina na casa de um casal rico, um poeta famoso e sua mulher, ambos velhos. Uma das coisas mais incríveis do texto é a construção erótica da relação entre Carla e Clark, baseada em relatos mentirosos que ela faz sobre o poeta ser um homem safado e sem vergonha, que tenta lhe capturar em suas armadilhas do sexo. Vou citar abaixo uma parte que mostra bem claramente o que estou dizendo.

"Se às vezes ele fica interessado em mim?

O velho?

Se às vezes ele me chama no quarto quando ela não está por perto?

Sim."

"Ele chama você para entrar no quarto. E aí? Carla? E aí o quê?"

"Aí eu entro para ver o que ele quer."

"Perguntas e respostas sussurradas, embora não houvesse ninguém que pudesse ouvir, embora estivessem na Terra do Nunca da própria cama. Um conto de fadas, em que cada detalhe era importante e precisava ser rememorado a cada vez, e com uma convincente relutância, além de risinhos, da vergonha, coisa suja, coisa suja."

Outras delícias do conto vão tomando forma ao longo da história, a mulher do poeta e suas vontades lésbicas, a fuga suas complicações, e Flora, a cabra, que protagoniza cenas quase místicas e acaba sendo ao mesmo tempo símbolo de redencão e sentença final.

Três contos contam a história da mesma personagem, Juliet, e são bons, Silêncio é bastante triste. Acaso faz uma homenagem linda à Anna Kariênina. (eu achei particularmente tocante por me comover com pessoas pobres que colocam sua melhor roupinha.)

*meu parêntese só faz sentido pra quem ler o conto.

O último conto Poderes, está certamente em um lugar inclassificável da literatura, é um conto estranhíssimo. Os personagens não se revelam tanto e os temas vão de amor ingênuo a poderes mágicos ao horror da velhice. Maluca.

Ela ganhou o Man International Booker Prize este ano. ÊEEEEEEEEEEE!

Comendo palavras

2009-07-06T19:50:00.000-07:00

Eu adoro primeiros livros. Adoro a vontade enorme de escrever que os autores deixam transparecer, e não só a vontade, mas o primeiro livro tem um quê de “sem vergonha” que acho uma delícia. “A morte do Gourmet” (tradução dramática do título original, singelo e melhor “Une Gourmandise”), primeiro livro de Muriel Barbery é cheio de delícias. Fiquei realmente impressionado. O enredo a princípio parece simplista e bobo, “maior crítico gastronômico do mundo à beira da morte tenta relembrar de um gosto particular que está nas suas lembranças mas que ele não consegue identificar”. Comecei a ler com uma certa reserva mas acabei me rendendo a ingredientes aos quais simplesmente não resisto: Hortas místicas, Pai que não ama os filhos e é bem resolvido com isso, Animais pensantes à la Tolstói e narrativa desconstruída. Nhamnham!

A hitória é narrada de duas formas, o personagem principal malvado e charmoso tentando descobrir o gosto perdido viajando por suas lembranças e os outros personagens (filhos, mulher, amigos, mendigos!) narrando suas reações ante a morte desse homem fascinante.

Na ego trip gastronômica somos tragados e jogados em cenários incríveis cheios de cores e de magia. As memórias da infância me fazem querer me matar um pouco! Temos de avó sensacional e férias em praias marroquinas à início de juventude consagrado pela descoberta de um alcóol sagrado em cenas que beiram ao puro universo dos sonhos. Eu não sei muito da quimíca envolvida na culinária, mas fiquei bem convencido pelas descrições complexas e super ricas da preparação de cada prato e das sensações entorpecentes e psicodélicas das papilas gustativas descritas pela autora.

Existem algumas partes dedicadas a influência fundamental das sobrenaturais avós sobre os amantes da comida que eu achei particularmente apaixonantes.

Fala o personagem principal:

“Você acredita que eu também tinha uma avó cuja cozinha era para mim um antro mágico? Creio que toda a minha carreira tem sua fonte nos caldos e cheiros que dali saíam, e que, em criança, me deixavam louco de desejo.”

“E além disso, minha avó transbordava de energia, de bom humor devastador, de uma força de vida prodigiosa que aureolava toda a sua cozinha com uma vitalidade deslumbrante, e minha sensação era estar no centro de uma matéria em fusão, ela respandescia e me envolvia com esse esplendor quente e perfumado.”

Barbery é como minha amiga Lúcia, amante da entidade da avó.

Essa paixão talvez derive de experiência vivida, eu apenas tive uma avó caduca (materna) e avó uma sanguessuga (paterna), logo, sou órfão nesse sentido.

A principal parte do livro para mim é a maravilhosa relação entre comida e palavra, descrita pelo gourmet protagonista que realmente me deixou chocado!

“A comida era simples e deliciosa, mas o que devorei assim, a ponto de relegar ostras, presunto, aspargos e galinha ao nível de acessórios secundários, foi a truculência da fala deles, brutal em sua sintaxe desleixada mas calorosa em sua autenticidade juvenil. Regalei-me com palavras, sim, palavras que jorravam da reunião daqueles irmãos campestres, essas palavras que às vezes, ganham em deleite das coisas da carne. As palavras: escrínios que recolhem uma realidade isolada e a metamorfoseiam num momento de antologia, mágicos que mudam a face da realidade embelezando-a com o direito de se tornar memorável, guardada na biblioteca das lembranças. Toda vida só é vida pela osmose da palavra e do fato, em que a palavra reveste o segundo de seu traje de gala. Assim, as palavras de meus amigos de fortuna, aureolando a refeição com uma graça inédita, tinham, quase sem que eu quisesse, constituído a substância de meu festim, e o que eu apreciara com tanta alegria era o verbo e não a carne.”

Lindo!

Os relatos dos outros personagens são ótimos, o livro realmente vale ser lido. Devo aconselhar um dicionário ao lado, Barbery adora palavras estranhas. Farândolas, Florilégios e Périplos permeiam um livro de poucas e deliciosas páginas. Morri chorando com “A Elegância do Ouriço” e saciei minha fome de palavras com o Gourmet moribundo.

Muriel Barbery é de comer e repetir!

Homem Lento, precisado de amor

2009-06-29T00:45:00.000-07:00

O amor... todos precisamos de amor. O amor é algo tão obscenamente complicado quanto a própria existência. Mas, apesar de toda a complexidade eu tenho algumas certezas sobre ele. Uma delas (que tenho para mim como uma espécie de verdade absoluta ) é que o nosso primeiro amor não é pelo fulaninho lindo com o cabelo perfeito e sorriso descompromissado, e sim pela descoberta da nossa capacidade de amar. Isso infelizmente não é conclusão minha, é algo usurpado do Yukio Mishima. Enfim, depois desse primeiro amor, vem os outros... Tão complicados... Mas há esperança, como não! Há aquela paixão correspondida, aquela compreensão mística, transcedental, que nos faz sentir únicos no mundo. Este é o amor que sentimos quando nos apaixonamos por um livro!!! E realmente Homem Lento vai para sempre figurar entre meus amantes tão, tão queridos. Quando um livro realmente me encanta eu tendo a querer explorar todas as genialidades do texto, portanto talvez este seja um post longo.

Sou completamente apaixonado pelo J.M Coetzee. Desonra é um livro tão powerfull que consegue desestabilizar e destruir qualquer pessoa enquanto é lido. A Vida dos Animais mudou completamente a minha vida. Sempre fui defensor dos animais, mas não tinha argumentos bons o suficiente para entrar em alguma discussão, era algo instintivo mesmo, eu era um defensor de araque, digamos. Mas Elizabeth Costello, a personagem principal de A Vida dos Animais com suas palestras sobre os direitos dos animais me invadiu e mudou minha visão de mundo. O livro na verdade surgiu de um convite que foi feito a Coetzee para apresentar palestras em um grande circuito acadêmico de seminários em uma universidade da qual não me lembro o nome. Coetzee ao invés de chegar e apresentar suas palestras, fez a leitura de seu novo livro. Elizabeth Costello, uma senhora e escritora, é como o próprio autor já afirmou o seu alter ego.

Hoje acabei o meu terceiro livro do "Cã-tzi-yah" (assim se pronuncia Coetzee), Homem lento.

O livro conta a história de Paul Rayment, um velho, com uma vida "confortável" que um dia anda alegremente de bicicleta aproveitando o solzinho, quando é atingido por um carro que esmaga um de seus joelhos. Como consequencia do ferimento, a perna de Paul é amputada. Eu já estava preparado para sofrer tudo quanto fosse de momentos horríveis que certamente um homem amputado sofre, mas o livro não é uma história de um homem velho e amputado, enfim, de um homem fodido. O livro trata sim dessa experiência terrível, mas ao mesmo tempo é uma brincadeira ou exercício sensacional com a estrutura da narrativa, com o papel do autor e do personagem. É um livro para pessoas que já conhecem o trabalho do Coetzee, logo nem preciso dizer que me senti especial, escolhido dos deuses, por ter o conhecimento necessário para entender o texto. Eu imagino que para quem nunca leu nada dele, pegar o Homem Lento como primeiro romance deve ser uma experiência mui frustrante.

A reviravolta na história começa na página 88. Paul Rayment está em casa, ele já passou um período no hospital, está sofrendo terrivelmente com a nova condição, é um homem sozinho, e está começando a se apaixonar por sua enfermeira casada Marijana (amo o "j" com som de "i", por que será?) e então o interfone do seu apartamento toca.

"'Mr. Rayment?', diz a voz no interfone. 'Aqui é Elizabeth Costello. Posso falar com o senhor'"

Depois de subir ao apartamento, Elizabeth Costello encontra um Paul Rayment confuso, que não entende o porquê da presença dela. Elizabeth é uma escritora respeitada na Austrália, onde a história se passa, ele a conhece de nome, mas a presença dela em seu apartamento não faz nenhum sentido. Ela sobe ao apartamento, senta-se com Paul Rayment perplexo e então começa dizendo:

"Eu sou como São Tomé, como pode ver. (...)

Quero dizer, por querer ver por mim mesma que tipo de ser é o senhor."

Ela se ajeita no sofá e começa a recitar:

"O choque o colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como uma faísca elétrica, e levanta seu corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si mesmo enquanto voa pelo ar."

Eu quase MORRI nessa hora. Acho que nunca me arrepiei tanto lendo um livro. Essas palavras que ela recita são simplesmente as palavras do primeiro parágrafo do livro. É o autor disfarçado de personagem se revelando. SENSACIONAAAAAAAAAL! GENIAAAAAAAAAL.

Eizabeth fala:

"O senhor me ocorreu - um homem com uma perna ruim, sem futuro e com uma paixão inadequada. Foi aí que começou. Para onde vamos daqui, não faço a menor idéia. O senhor tem alguma proposta?"

É o autor provocando o personagem e deixando o personagem ainda mais vivo, e mais frágil. Ele é prisioneiro da história, de quem escreve a história. Ele não sabe quem é aquela mulher e não entende como ela sabe tanto sobre ele. É incrível a relação que se constrói entre os dois.

Ao mesmo tempo o leitor fica meio inseguro, órfão do autor todo poderoso, cria-se uma sensação de que a história vai se definindo a cada palavra, é absurdamente bom.

De início achei que fosse a maneira do Coetzee brincar com um possível "bloqueio" que ele possa ter tido, e talvez a história tenha começado assim mesmo, mas a presença de Elizabeth acaba se tornando grande força do livro. Não vou descrever os acontecimentos detalhadamente, até porque isso talvez fosse maçante, mas tenho de citar algumas passagens incríveis, como por exemplo uma conversa entre Paul e Elizabeth, quando ela lhe fala sobre uma história: Simbad e o Velho.

" À margem de um riacho cheio, Simbad encontra um velho. 'Estou velho e fraco' diz o velho. 'Me carregue até o outro lado e Alá há de te abençoar.' Comotem bom coração, Simbad levanta o velhonos ombros e atravessa o riacho. Mas quando chegam do outro lado o velho se recusa a descer. Na verdade, aperta as pernas em torno do pescoço de Simbad até ele sentir que está sufocando. 'Agora você é meu escravo', diz o velho, 'tem de fazer tudo o que eu mandar.' "

Paul responde a Costello:

" 'Devo entender que eu sou o Simbad da história e você o velho? Nesse caso, vai enfrentar uma certa dificuldade. Você não tem meios de- como dizer isso delicadamente?- subir nos meus ombros. E eu não vou ajudar.'

Costello dá um sorriso cheio de segredos. 'Talvez eu já esteja aí', diz ela, 'e você não saiba' ''.

Essas pequenas insinuações que ela faz para ele são maravilhosas. Mas diferentemente do que se possa imaginar, Elizabeth não é nem de longe um ser superior, ela sofre, e muito! A história desse personagem, o propósito desse homem amputado é algo que lhe martiriza sem fim. E ela briga com Paul por ele não ser um personagem mais, agilizado, digamos. É como se dependesse de Paul viver coisas incríveis para que Elizabeth possa escrever, Coetzee é perverso com o personagem e com sua alter ego. No meio dessa loucura toda, existe uma história incrível, como sempre. Uma reflexão sobre a velhice, eu achei particularmente linda. Um personagem jovem pergunta na casa de Paul, que é cheia de velharias, se ele "Não gosta de coisas novas?".

A resposta:

"Isso tudo um dia foi novo. Tudo no mundo um dia foi novo. Até eu era novo. Na hora em que nasci, eu era a coisa mais moderna, mais nova da face da Terra."

Teary eyes pra mim! Morro de medo da velhice...

O sexo é como sempre nos livros do Coetzee escrito de forma incrivelmente honesta, crua, mas nem por isso sem poesia. Tem uma cena de sexo entre o coxo e a cega que é bizarra (ótima), aliás não só o sexo, mas a personagem cega em si é bizarríssima.

Para encerrar, vou colocar uma parte que acredito ser bastante reveladora do próprio Coetzee, sei que ele perdeu um filho jovem, de vinte e poucos anos, num acidente de carro. Esse trecho, quase no fim do livro, me parece bastante... confessional. Elizabeth e Paul se mostram, de certa forma, complementares. Elizabeth fala:

"Sozinha em Melbourne, em uma casa vazia, entrando em seus últimos dias, faminta de amor, e a quem ela se volta em busca de alívio, se não a um homem em outro estado, um retratista aposentado, um estranho total, porém um homem que sofreu um golpe pessoal e que tem sua própria necessidade de amor."

O livro é maravilhoso, incrível, genial! Coetzee eu te amo! Toujours!

(Coetzee jovem...casava hoje, ontem, sempre! Lindo e gênio....AHHHHH)

Ps: são 6:37 da manhã, estou meio vesgo, mas tinha que escrever depois de terminar o livro. Perdoem-me por eventuais erros. ;D

Murakamis

2009-06-05T21:15:00.000-07:00

Eu amo o japão. Não sei que ligação sobrenatural se dá entre mim e a terra da Sailor Moon, mas é fato que temos uma conexão que transcende qualquer necessidade explicativa. Dois dos autores que mais amo e que não sei como seria minha vida se eles não existissem são compatriotas do pikachu. A experiência que tive com Kazuo Ishiguro e Yukio Mishima são até difíceis de se descrever. O Desconsolado, Never let me Go e Cores Proibidas me fizeram ser como eu sou hoje. Por ter esses autores como base de meu conhecimento de literatura japonesa (apesar de o Kazuo ser Japa/Inglês) é natural que minhas expectativas sejam um tanto quanto altas. Sou razoável, não espero que a mesma paixão desperte em meu coração com todos os japoneses que eu ler, mas espero uma certa mágica. Pois bem, vamos aos Murakamis....

Acabo de terminar a leitura de Minha Querida Sputnik. Um livro que tem todos os requisitos para ser fabulosamente incrível. Adorei-o, até certa parte. É tão estranho quando isso acontece. Existem muitos elementos que eu sei que me encantam, mas não sei porque razão não consegui me ligar profundamente aos personagens. Sumirê tem 22 anos se veste com roupas ótimas e é maluca mas sem amigos, tímida, bookwarm. K é o narrador, professor primário, 2 anos mais velho e melhor amigo de Sumirê, apaixonado por ela. A relação da Sumire (personagem incrível) e do narrador K me pegou em um primeiro momento como algo warm e acolhedor e suspirinhos. Mas ela evolui no texto e passa a ser tão, de certa forma, exclusiva e hermética, que eu me senti distante deles. Existem passagens boas, mas no fim das contas fiquei com uma sensação de vazio. A inconstância do texto é parte fascinante parte simplesmente estranha (e não um estranho bom). A parte fascinante diz respeito às vozes claramente únicas dos personagens. É bastante impressionante ver os dois tipos tão próprios de escrita que cada um tem. A parte estranha para mim se dá na transição um pouco capenga de momentos mágicos e bem escritos para momentos de realidade simplistas e até caricatos. A cena do parque de diversões é incrível. A cena no supermercado e consequentemente da conversa com o aluno me soou bastante fake e quase amadora. Por favor, não quero parecer arrogante nem nada disso, apenas descrevo as impressões que me são causadas.

Fiquei com uma sensação de certo incômodo. O prazer da literatura, o "devorar livros" é característica importantíssima em K e Sumire. Porém parece que esse amor pelos livros nem sempre é tratado como amor de fato. Os livros parecem ser uma espécie de "conforto", ou mais como uma "bengala" para que ambos se sustentem em um mundo onde se sentem esquisitos. E me fica um pouco o clichê das pessoas que amam ler e portanto são taciturnas e obscuras. Quero dizer..........Eu não sou assim, ou será???!!! Medo. hahaha!!

Mas devo valorizar coisas inegeaveis. Nota-se que as palavras são carregadas de uma entrega absoluta do autor. E as cenas de sexo, ou de desejo, são todas muito, muito honestas. A paixão arrebatora, como um tornado, e que vem do nada é retratada de forma quase que palpável.

Vou transcrever dois trechos de conversa entre Sumire e K que adorei, pela sua simpicidade e senso de realidade.......O cenário é o seguinte: Sumire ligou para K de madrugada, pede que ele lhe explique certa coisa, ele explica de forma satisfatória, e a conversa prossegue...

"- Sempre fico perplexa em como você é bom em explicar as coisas.

-É o meu trabalho. Repliquei -Você devia, um dia, tentar ser professora do ensino fundamental. Não pode imaginar o tipo de perguntas que me fazem. 'Por que o mundo não é quadrado? Por que as lulas tem dez braços e não oito?' Aprendi a dar resposta a quase tudo.

-Você deve ser um grande professor.

-Tenho minhas dúvidas- eu disse. Eu realmente tinha minhas dúvidas.

-A propósito, por que as lulas tem dez braços e não oito? "

A outra parte que adoro é logo na sequência, K tenta se despedir e Sumirê diz que está apaixonada. Ele diante dessa declaração:

"....-Estou apaixonada.

Eu não tinha a menor idéia de como responder. E como quase sempre acontece quando não sei o que dizer, deixei escapulir um comentário meio descabido. -Não por mim, suponho.

-Não por você- respondeu Sumire. Ouvi o som de um isqueiro acendendo um cigarro. - Está livre hoje? Gostaria de falar mais.

-Quer dizer, sobre você estar apaixonada por outra pessoa que não eu?

-Exato- disse ela. -Sobre eu estar perdidamente apaixonada por outra pessoa que não você. "

Ainda tenho muita vontade de ler Caçando Carneiros e Kafka à beira-mar. Mas por enquanto Haruki Murakami ainda não ganhou a chave do meu coração! Última coisa da Sputnik, já ia esquecendo, tem uma música brasileira que é mencionada no livro, que é maravilhosa!! Olhem esse vídeo e iluminem um dia chato.

O outro Murakami de quem gostaria de falar é o autor de Miso Soup, Ryu Murakami, um ex-baterista de banda J.Rocker . Este romance, que li há mais de um ano, foi daquelas viagens literárias absolutamente envolventes. Conta a história de um jovem japonês que ganha a vida como uma espécia de guia do turismo sexual em Tokyo. O clima de suspense terrível e sufucante se dá quando o personagem Frank chega dos Estados Unidos e pede-lhe seus serviços. O livro tem cenas grotescas, algumas gráficas daquelas de fazer careta. Admito que essas cenas são bobas, mas achei-o como um todo irresistível. Morria de medo do Frank!

Acho que uma comparação boa é a seguinte: cada página nos faz sentir como quando estamos voltando para casa depois do horário, e sentimos um perigo terrível nos rodear,e quando de repente vimos alguém se aproximando, encontramos um bar ou locadora aberta e entramos para ter aqueles poucos minutos de sossego em meio ao caminho que parece não chegar nunca ao destino final. E isso se repete até a última frase.

O desfecho é simplesmente lindo! Não é uma obra prima, mas é um livro despretensioso, divertido, assustador e inesquecível. Li faz pouco que o Wim Wenders vai dirigir a versão cinematográfica de Miso Soup! Cannes 2010???

Tenho uma pilha de livros incríveis me encarando, e dentre eles está o singelo "Um Artista do Mundo Flutuante" do Kazuo. Tenho quase certeza de que assim assim que terminá-lo mostrarei aqui o meu amor por esse Japonês e pelo Japão de uma forma bem mais enlouquecida!

O Invisível, o inexplicável.... O Horla....ai.... ai que medo!

2009-05-20T15:36:00.000-07:00

Sempre fui alguém atraído pelo medo. Acho que é coisa de nascença. Sendo coisa de nascença, divido essa atração irrestível com o meu irmão gêmeo. Lembro que desde bem crianças sempre adoramos certas palavras, tais como: o medo, o lobo, a noite, o luar, a máscara, o fantasma, o diabo, monstros, monstros empalhados. Tão logo não é surpresa alguma o imenso fascínio que me provoca o senhor Guy de Maupassant, que tem como títulos de seus contos várias dessas palavras. Uma delas ainda me era desconhecida, mas a partir de agora se tornou para sempre parte de meus amores tenebrosos e obscuros. Eu amo o Horla (o autor é de origem francesa, então creio que deve-se dizer le Horlá). Algo que deve ficar claro: tanto eu quanto meu irmão gostamos do medo, mas não de uma forma trivial. Nada de sangue, esqueletos, assassinos, facas e sujeira. Nosso medo amado é frio, seco, longínquo, diáfano, no limite de ser fruto de loucura, de imaginação, ou de ser real. Um medo elegante.

Foi lançado recentemente um livro, uma coletânea com 125 contos de Guy de Maupassant, livro este que sinto ser a porta para muitos pesadelos futuros. Por favor, não se deve pensar que estou falando de um livro de terror, puro e simples com suas fórmulas de imagens grotescas e reviravoltas surpreendentes. Guy de Maupassant escreve algo bem diferente disso. O horror é todo escondido, é todo barulho, é todo sombra e reflexo. Ao longo do texto vou colocar imagens das capas do livro pelo mundo e uma ilustração final bem feia e bem velha inspirada pelo conto. Vou colocar algumas citações do livro, mas nada que estrague a história para quem ainda não leu.

"8 de maio- Que dia maravilhoso! Passei toda a manhã estirado na grama, à frente da minha casa e sob o enorme plátano que a encobre, que a abriga, e lhe dá sombra."

Com esta bela e pacífica frase começa "O Horla", em sua segunda versão, a minha favorita. O conto foi escrito em duas versões. A primeira versão é contada depois dos acontecimentos que quase enlouquecem o personagem principal, ele narra sua história para diversos médicos e sábios em retrospectiva, a pedido de seu médico, o dr.Marrande. A segunda versão é mais perturbadora pois conta os acontecimentos no presente, na forma de diário. E a cada dia sofremos e vivemos tudo que vive o nosso "herói".

Depois do belo início, mais precisamente no dia 12 de maio, as coisas começam a mudar.

"12 de maio- Faz alguns dias que tenho um pouco de febre; sinto-me indisposto, ou melhor,sinto-me triste.

De onde vêem essas influências misteriosas que transformam nossa felicidade em desalento e nossa confiança em aflição?"

Ainda no texto desse mesmo dia, Maupassant fala de algo recorrente em seus contos, a desconfiança em nossos sentidos.

".Como é profundo esse mistério do invisível! Não podemos sondá-lo com nossos miseráveis sentidos, com nossos olhos que não sabem perceber nem o muito pequeno nem o muito grande (...) com nossos ouvidos que nos enganam, pois transmitem vibrações de ar em forma de notas sonoras. São como fadas que fazem o milagre de transformar em ruído o movimento e por meio dessa metamorfose fazem nascer a música, que torna cantante a agitação muda da natureza."

Que palavras lindas, geniais, maravilhosas.

Conforme os dias passam, o personagem começa a sofrer de um mal inexplicável:

25 de maio-Meu estado é realmente estranho. À medida que o fim do dia se aproxima, uma incompreensível agitação me invade, como se a noite escondesse uma ameaça terrível. (...) Então caminho de um lado a outro da sala, sob a tirania de um medo confuso e irresistível, o medo do sono e o medo da cama. (...) Sinto perfeitamente que estou deitado e que durmo... Sinto e sei... e sinto também que alguém se aproxima, que me olha, me apalpa, sobe em minha cama, se ajoelha sobre meu peito, me prende o pescoço entre suas mãos e aperta...aperta... com toda a força para me estrangular."

Eu já tive uma sensação parecida, não sentia um estrangulamento, mas sentia a iminência de um mal horrível em um meio estado de sonho e não conseguia me mexer. Eu não sei como funciona na cabeça das outras pessoas, mas em horas assim, eu jurei que tinha algo de assombroso me oprimindo.

Voltando ao conto, a partir do pesadelo recorrente de ser quase morto, sua vida em sua é um martírio, e após uma tenebrosa (e linda) caminhada no bosque ele decide viajar por algumas semanas. Volta curado. Ele relembra a viagem e devo dizer que as bizarrices dessa viagem são umas das minhas partes favoritas do conto. Em casa ele sente-se bem em um primeiro momento, mas a calmaria não dura muito. Logo o medo e as sensações medonhas voltam. Durante essas noites se tem o primeiro indício de que talvez algo esteja realmente errado. O personagem dorme em seu quarto, trancado, e certa noite sente sede. Ele tem uma garrafa com tampa de cristal ao lado da cama. Bebe um pouco da água. Acorda no outro dia e encontra a garrafa vazia. Fosse eu,me mudaria no outro dia, ele, sendo pessoa lúcida, acredita ser vítima de sonambulismo. É então que ele realiza testes que achei sensacionais para comprovar (ou descartar) sua teoria.

Esse dia, o 10 de julho, é genial. A narração é tão boa e ao mesmo tempo tão macabra que fiquei em certo pânico, a ponto de fazer o impensável, a ponto de rezar. Que bizarro, não importa o quanto eu leia, o quanto eu perceba do mundo, em momentos de medo e confronto com qualquer suposto acontecimento sobrenatural, se a coisa for feia e não der pra acender a luz, minha primeira reação é fechar os olhos e rezar. É patético, mas é bem humano.

Uma segunda viagem acontece, e nela se apresenta o elemento da hipnóse, algo que considero um dos fatores que tornam tão complexa e vasta a interpretação do conto.

Uma outra citação, política, a respeito de como o mundo se organiza socialmente, foi outro dos elementos que me fizeram amar Maupassant.

"O povo é uma tropa de imbecis, ora estupidamente paciente, ora ferozmente revoltado.(...) E aqueles que dirigem o povo são tão estúpidos quanto ele próprio; em vez de obedecerem a homens, obedecem a princípios, que não podem ser chamados de outra coisa que não de parvos, estéreis e falsos, por isso mesmo são princípios, ou melhor, idéias tidas como certas e imutáveis, neste mundo em que não se está certo de nada, visto que a luz é uma ilusão, que o som é uma ilusão."

Século XXIX, incrível.

A história prossegue cada vez mais sufocante, mas mesmo as cenas assustadoras são sempre lindas. Deixo uma última citação para que quem quer que leia tenha a vontade masoquista de saber o que afinal acontece com este homem assustado.

"6 de agosto- (...) Eu vi... eu vi... eu vi! Não posso mais duvidar... Eu vi! Ainda sinto o frio embaixo das unhas..."

Ler o Horla, à noite, nesses frios que estamos experimentando é algo único. Realmente amo esse universo de nevoeiros e histórias estranhas.

Sou um medroso amante do medo.

(Guy de Maupassant, crazy banana evil)

Abaixo vem a imagem assustadora.... cuidado!

Na Redenção: Eu, Jorge Amado e um gostoso

2009-05-04T14:29:00.000-07:00

Eu estive com umas vontades literárias bem esquisitas esses dias, estava louco para ler Edgar Allan Poe e algo bem, digamos, "colorido". Peguei um livrinho de contos dele, mas sabia que ia acabar rápido, então resolvi pegar algo bem distante dos gatos pretos e homens sob o efeito do mesmerismo. Lembrei de que minha amiga Lúcia me disse que eu ia gostar de Jorge Amado. Resolvi ler "O Milagre dos Pássaros".

Pois bem, fui eu até a Redenção, porque o livro realmente merece ser lido sob o Sol. Estendi o meu pano laranja no chão, me encostei em uma árvore, e fiquei no solzinho. Eram umas 16:00 mas o sol não estava matador, estava quentinho e bom. Nossa, fiquei impressionado. Eu nunca achei que Jorge Amado tinha a ver comigo, mas enganei-me completamente. Que delícia de texto, de descrições, de personagens. E o conto não era feito apenas de palavras, existe algo de mágico em sua composição. Estava eu, acompanhando as aventuras de Ubaldo Capadócio, poeta nômade conquistador que iria se envolver (trepar apenas, na verdade) com Sabô, a mulher do pistoleiro mais malvado da cidade de Piranhas. Não é que por meios que transcendem minha compreensão surge na minha frente um homem alto, moreno, seminu, com um corpo hipnótico, um magnetismo sem explicação, algo como o poder de atração do personagem do conto. Estava diante de mim, Ubaldo Capadócio, plantando bananeiras e jogando as pernas de cabeça para baixo de um lado para o outro. Minhas amigas iam ficar loucas, uma delas certamente miaria.

Olhem que beleza de descrição:

"Num forrobodó nem se fala: Ubaldo Capadócio demonstrava seu inteiro valor. A harmônica, de encontro ao peito, a voz rouquenha levada no gole de cachaça, langoroso olhar de súplica, a dedilhar amor. Arrancando suspiros, recolhendo promessas de solteiras e casadas, amigadas e escoteiras, de inconsoláveis viúvas - consolar viúvas fazia parte de sua geneorsa natureza."

Olhei para o lado e crianças se jogavam no chafariz. Eu estava imerso no universo de Jorge Amado, estava em Piranhas. E nossa senhora, como o Ubaldo teletransportado era exibido. Ficava de lá para cá, irradiando..... sexo. Foi incrível, mágico, o personagem estava vivo na minha frente. Me deliciei com cada palavra do texto, que para completar vem acompanhado de ilustrações lindas, super coloridas de Joana Lira, e tem as palavras impressas em roxo.

Quando chegou ao fim, voltei para a realidade. O "meu" Ubaldo Capadócio pegou sua cachorra, foi-se caminhando e sumiu de vista. Confesso que imaginei que ele sairia de cena como no conto: Ubaldo Capadócio, trajando apenas a parte de cima de um babydoll, é carregado por dezenas de pássaros, chefiados por araras, para fugir da vingança de um marido traído, e voando, quase pelado, some entre as nuvens.

O "Ensaio"

2009-04-26T20:07:00.000-07:00

Não sei o porquê, mas acho tão bonita a palavra "ensaio" empregada como gênero literário. O ensaio pode parecer um pouco pretencioso ou pedante, e muitas vezes os ensaios são assim mesmo, mas às vezes quando estou cercado pela burrice alheia, o que acontece bastante no meu trabalho, pego algum livro de ensaios e fujo do trabalho para reafirmar para mim mesmo que existe vida inteligente no mundo. O que eu gosto nos ensaios é que eles são como uma forma de "conversa" com o autor. Claro que o autor tenta se apresentar na sua forma mais inteligente e às vezes até meio inacessível, mas quando o assunto falado é do nosso interesse, um bom ensaio pode ser delightfull.

Conheci a Susan Sontag da mesma maneira como conhecemos amigos novos. Passei a me interessar pelo que ela escrevia quando soube que ela era melhor amiga de uma pessoa de quem gosto muito. Essa pessoa de quem gosto muito não é assim super próxima como talvez minhas palavras possam ter dado a entender, na verdade é uma outra autora que eu adoro, Nadine Gordimer, escritora/ativista da África do Sul que odeia qualquer tipo de categorização entre os seres humanos.

A Susan Sontag, que era uma new yorker de nascença, foi autora de ficção, dramaturga, mas o que mais acho dela são ensaios. Uma coisa que não sabia era que ela era casada com a fotógrafa Annie Leibovitz. Tem duas coisas que li dela que gostei muito. A primeira delas é um ensaio que está no livro "Where the stress falls" que em português se chama "Questão de ênfase". O nome do ensaio é DQ. Ele fala sobre o efeito da literatura em dois personagens clássicos: Dom Quixote e Madame Bovary. Para ela, ambos os livros falam da tragédia da literatura, mas de duas formas distintas. A Emma Bovary tem a imaginação corrompida pelos livros de histórias vulgares que lê e que lhe servem como forma de compensação romântica, e o Dom quixote tem a imaginação não corrompida, porém sequestrada pela quantidade absurda de livros que lê. Cervantes descreve ele lendo desde o acordar até o adormecer, e lá pelas tantas para o personagem a única realidade que ele pode aceitar é a dos livros, é a que está em sua cabeça, a realidade do que ele vê fica em segundo lugar.

Achei essas constatações dela muito interessantes, mas o que realmente amei foi a forma como ela descreve o papel do escritor em um mundo onde há a literatura.

"Um escritor é antes de tudo um leitor- um leitor tomado por uma loucura furiosa; um leitor trapaceiro; um leitor impertinente que se proclama capaz de fazer aquilo melhor."

Uma última coisa sobre ela. Escrevi algumas linhas atrás que o ensaio é uma conversa com o autor só que em sua forma mais "intelectualizada", digamos. Acho que quando escreve ficção, o autor se permite mostrar as suas fragilidades. Esse trecho do conto "Assim vivemos agora" (Que é a segunda coisa dela que eu amei) me parece revelar bastante de uma parte pequena mas bem verdadeira da intimidade da autora:

"E, afinal eles já foram muito íntimos, tanto que Lewis continua tendo as chaves do apartamento dele, você sabe, aquela coisa de deixar as chaves com o outro mesmo depois do rompimento, um pouco de você espera vagamente que a pessoa passe por lá de surpresa, tarde da noite, bêbada ou meio alta, mas principalmente porque é seguro ter algumas chaves rolando pela cidade(...)"

................................................

Voltando ao ensaio, gosto bastante de ler sobre o efeito do ato de ler. Por sorte, logo depois peguei um livro de ensaios de alguém que para mim parece ser o detentor de uma grande porcentagem da verdade do mundo, Milan kundera. Em seu livro de ensaios "A Cortina" ele discorre pelas páginas falando de seus livros favoritos, seus autores, tem um ensaio dedicado quase que inteiramente sobre o tipo de narração maluca do Tolstói quando ele descreve a confusão que se passa na cabeca de Anna Kariênina quando ela está na cidade um pouco antes da incrível cena da morte dela. Amo absolutamente a Anna, e essa cena que o Milan Kundera comenta tem uma parte genial, que mostra bem como nossa visão de mundo se altera quando estamos meio doidos: a Anna está numa carruagem, maluca, ciumenta, se sentindo abandonada, olhando pela janela, e vê uma mendiga segurando um bebê. Ela pensa:

"Ela pretende despertar piedade? Não fomos nós atirados nessa terra apenas para detestar e atormentar uns aos outros?"

Anna Kariênina é com certeza um dos livros da minha vida, mas entendo que talvez não seja assim com os outros. Nesse mesmo livro, Kundera fala sobre o comportamento do leitor:

"Cada leitor é,quando lê, o leitor de si mesmo. A obra do escritor não é senão uma espécie e instrumento óptico,que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir aquilo que, sem o livro, talvez ele não pudesse ver sozinho."

Nossa, sensacioal! Viva o Milan Kundera!!!

(Milan Kundera, a Naíla queria sentar nessa mesa!)

Frank Sinatra, eu quero ser seu filho.

2009-04-23T01:18:00.000-07:00

Passei os últimos dois ou três dias na companhia de Frank Sinatra. Acho difícil alguém não ter simpatia por ele, mesmo sem conhecer nada, todo mundo gosta de "Fly me to the Moon" e "New York, New York". Não sei se o que o Gay Talese diz em "Frank Sinatra está resfriado" é verdade, mas gosto de acreditar na imagem por ele criada. Esse artigo é descrito como "lendário" por jornalistas, críticos ou pessoas que gostam da palavra "lendário", porque o autor conseguiu escrever mais de 50 páginas traçando um perfil incrívelmente íntimo da vida do cantor sem ter trocado sequer uma palavra com ele. "Frank Sinatra está resfriado" é um dos muitos capítulos do livro "Fama & Anonimato", que reune um monte de reportagens escritas como se fossem contos, o chamado "new journalism", de Gay Talese. Peguei este livro para ler porque o Gay vai estar na FLIP deste ano. Pretendo, tomara deus pelo amor de deus, ir este ano e poder ver ele pessoalmente.

Frank Sinatra é um personagem sensacional, e a relação dele com a filha Nancy cabelão incrível é daquelas de fazer nosso pai parecer um lixo. A música "Nancy", óbviamente inspirada nela, tem frases como:

" She takes the winter

And makes it summer...

Summer could take...

Some lessons from her"

Eu, como bom órfão de pai, leio uma coisa dessas e fico maluco.

O que faz dele tão incrível, é também uma certa loucura no comportamento. Se alguém levava pra ele um cachorro-quente com catchup ele atirava o cachorro-quente na pessoa e jogava uma garrafa! E mesmo com essa violência desmedida ele era capaz de coisas encantadoras, como Talese narra nesse trecho:

"..seria insensato tentar prever a sua reação, porque ele é um homem totalmente imprevisível... Uma jovem chamada Jane Hoag, repórter da redação da Life em Los Angeles, que fora colega de escola da filha de Sinatra, Nancy, certa vez foi convidada a uma festa na casa da sra. Sinatra, na Califórnia. O anfitrião era Frank Sinatra, que tem relações muito cordiais com sua ex-mulher. Logo no começo da festa, a srta. Hoag encostou-se na mesa e, sem querer, bateu em uma das duas peças de um casal de pássaros de alabastro, que caiu no chão e se espatifou. De repente, lembra a srta. Hoag, a filha de Sinatra exclamou: 'Oh, era uma das peças favoritas de mamãe..' - mas antes que ela pudesse terminar a frase, Sinatra lançou-lhe um olhar duro, interrompendo-a. E, enquanto quarenta convidados olhavam em silêncio, Sinatra se aproximou rapidamente da srta. Hoag deu um peteleco no outro pássaro, que também escorregou da mesa e se espatifou no chão; então ele passou o braço nos ombros de Jane Hoag e disse, num tom que a deixou completamente à vontade: 'Está tudo bem, garota'."

O gesto, que pode parecer pequeno para algumas pessoas, deve ter tido um impacto gigante na guriazinha que derrubou o pássaro. Incrível. Talese conta como ele tinha uma relação muito próxima com a filha Nancy, se telefonavam sempre, trelelês, cantavam juntos, era lindo. buááaaá!!!

Essa relação Sinatra/Nancy, talvez tenha sido a inspiração do Philip Roth para dar nome a filha do personagem principal de "Homem Comum" (Everyman). Livro sensacional que eu e minha irmã choramos horrores lendo.

Tem esse vídeo genial dos dois cantando.

Novo caderninho!

2009-04-23T00:32:00.000-07:00

Nunca pensei em escrever um blog. Tenho uns amigos que tem blog, mas sempre achei algo esquisito. Estou sem sono, meu namorado está dormindo, não estou a fim de ler, nem in the mood for porn. Estava assistindo a um vídeo ótimo do Frank Sinatra com a filha dele, vídeo esse que procurei por causa do livro que estou lendo, e percebi que há tempos não faço anotações sobre os livros que leio. O motivo dessa parada nos registros deve-se, acho eu, pela preguiça que dá de escrever no meu caderninho de citações. Antigamente eu transcrevia partes enormes dos livros e no final dava uma classificação para ele. Nunca escrevi o que achei dos livros, e as vezes dou uma olhada em algo que li há um bom tempo e não sei o porquê de o livro ter recebido "3 estrelas" por exemplo. Essa classificação por estrelas parece bem infantil e de certa forma arrogante, mas é um vício antigo que foi muito cultivado por mim e por meu irmão durante toda nossa vida eu acho. Não pretendo postar aqui uma espécie de ranking. O que me fez criar este blog foi a vontade de registrar as minhas impressões sobre o que eu leio, e continuar meu caderninho de citações. Acho que o computador dá menos preguiça do que a caneta. Provavelmente não vou resistir e vou acabar falando um monte sobre mim, acho que todos somos nosso assunto favorito.

O nome do blog vem do livro mais lindamente escrito que existe, Anedotas do Destino, da minha autora favorita Karen Blixen.

(Eu, crazy banana querendo fazer blogs)